Muerte (estúpida) de un falso camaleón

El sopor de la tarde obligó a uno de los falsos camaleones a intentar la huida. El golpe de sus huesos contra el ventanal retumbó en los oídos de Tinajero, quien despertó a medias y de malas sólo para arrojarle un cojín al ya de por sí atarantado animal. El monótono zun-zun-zun del ventilador arrulló a ambos hasta dejarlos sumidos en un profundo letargo. Tinajero despertó seis horas después. Levantó la cabeza, apoyando la barbilla en su pecho. En el piso, dos metros más allá, sobre un charco de sangre, el camaleón yacía muerto.

Tinajero después del fin del mundo

He descubierto una araña en las cortinas de la ventana. Me deshago del arácnido con un soplete improvisado: el hairspray de esa chica no podría haber encontrado un fin más altruista que éste.

*

Son las 11:23. Extrañamente, no puedo más. Me tumbo en la cama. Hace calor. El abanico emite un sonido constante mientras licua mis humores estancados en esta habitación. No puedo respirar bien. Se me cierran los ojos.

*

El sol ruge sobre mi cara al descubierto. Quizá no debí haber incendiado las cortinas. Quizá hubiera bastado con matar a la araña de un periodicazo. O con insecticida. Quizá la araña ni siquiera era venenosa. Pero odio a las arañas.

*

Giro sobre mi costado. Un camaleón me mira fijamente. Cierro los ojos / Abro los ojos. Un camaleón camina sobre mis piernas. Cierro los ojos / Abro los ojos. Un camaleón trepa por la pared frente a mí. Cierro los ojos / Abro los ojos. Un camaleón cae de una repisa. Cierro los ojos / Abro los ojos. Un camaleón, dos camaleones, tres camaleones, cuatro. Cierro los ojos.

*

El sabor óxido de mi boca es insoportable. El reloj parpadea. Se fue la luz hace... varias horas. Paso saliva. A cada exhalación, un aroma fétido, corrosivo, me envuelve la cara. No tolero esto. No me tolero.

*

Siento el sudor: un charco tibio, pegajoso, en mi axila. El sudor resbala. Un hilo vertical cruza por mi espalda.

*

El abanico da vueltas ociosas sobre mi cabeza. El mundo da vueltas ociosas bajo mi colchón. Mi cabeza da vueltas ociosas sobre una araña a la que incendié con hairspray apenas anoche. Un camaleón da vueltas ociosas colgado del ventilador.


(... to be continued)

***
N. del E.: Al fin, algo que parece un regreso a la ficción. Soporífero, abrumador -como sólo el calor puede serlo-, pero un regreso, como quiera que sea. Y todo por un golpe al ego: 8 visitas a Los Falsos Camaleones. O-cho.

Con el rating por los suelos

Me dispongo a revivir la veta de pequeñas ficciones que fueron tan bien acogidas en este espacio: las biografías de falsos camaleones. Sugerencias, comentarios, dudas o incluso una palabra que levante el ánimo literario... todo será muy bien recibido. Por ejemplo: anoche, Selma Sultana me decía que aquí antes se hablaba de Tinajero en tercera persona, y que eso estaba mejor. Lo tomaré en cuenta.

Pensamiento de estos días

Es un reto. Que la vida siga su curso, el cauce tranquilo de las cosas cotidianas; que la literatura nazca de la imaginación, que sea ficticia, que sea una verdadera creación. Desprenderse de Capote, acercarse a Oscar Wilde (a Flaubert, a tantos). Se puede. Seguro que sí.

Que estro que lo otro

Hay un proyecto de teatro en puerta. Hace unos minutos terminé de poner por escrito todo el argumento de la obra. Ya sólo cabe esperar que el país no se colapse antes de que estrenemos. Mientras hago esta actualización de mi blog, un helicóptero-patrulla sobrevuela nuestras azoteas, con su sirena encendida. Sigh. Este país... este país... Haré teatro para evadirme de la realidad. Sí. Eso es lo que haré. Es lo que hago.

A gift from a dragon

Salamandra con alas de libélula (dragonfly). Un regalo que viene bien mostrar en Los falsos camaleones.

Tinajero el navegante rema en el mar de la felicidad. Rema, voltea hacia arriba y una criatura de Boris Vallejo atraviesa el espacio cubriendo la bóveda celeste con una sábana oscura, desperdigando estrellas. Tinajero está a punto de pensar en algo cuando una mano lo toma de la mano. Tinajero surca las olas. Tinajero navega.

Blank

Ni idea de qué pueda postear. Hay un único pensamiento en mi cabeza, que ocasionalmente se alterna con pendientes del trabajo. Puedo ser multi-task, pero no cuando un pez nada e inunda mi cerebro de cachorrito de león.

Sin embargo, tengo un proyecto de búsqueda que se titula de la siguiente manera: "10 lugares cercanos al DF que NO quiero conocer, y que no obstante SÍ tengo la intención de visitar próximamente". Si las razones de la búsqueda no son claras, pregunte a su ejecutivo de viajes.

La canción de estos días

"Funny Little Frog"
Belle & Sebastian
The Life Pursuit

Cita con ejercicio hermenéutico-literario

Cita fuera de contexto:

"Eres la síntesis de todas las mujeres que he amado" (Anaïs Nin, Incesto; 23 de junio de 1933).


Ejercicio hermenéutico-literario:

Tu rostro es un camaleón de mil facetas. Eres una y muchas personas a la vez. Tu perfil, tu frente, tus lunares, tus ojos con ojeras, tu nariz que no se frunce. Cada gesto. Estoy contigo y con otros, con otros que no eran tú pero que anticipaban este momento en que estoy contigo. Y ahora recuerdo que cuando estaba con esas otras personas, había una nostalgia en mí: te extrañaba a ti, sin conocerte todavía. Tus olores. Tu voz, en mis oídos, deja un eco de mil voces anteriores, voces incompletas que dejaron de serlo ahora, todas juntas, completas en tu voz. Tus manos me tocan y es como si me tocaran mil manos al mismo tiempo. Eres un abanico o un prisma que condensa un arcoiris. Eres tú, y en ti me observo. Estoy en ti, también. Hay algo mío que tú tienes, que tenías desde antes de conocernos, algo mío que no quiero que me regreses: lo veo en tus ojos. Yo tengo algo tuyo: lo puedes ver en mis ojos. Este asunto de las almas, las reencarnaciones, la predestinación, el destino, los astros, la astrología: todo cobra un sentido nuevo. Todo cobra sentido. No son palabras escritas al azar. No son filosofías muertas. Son mitos. Es la explicación última de un universo tejido con hilos invisibles.

***
P.S. Que dice Selma Sultana que le dé crédito por aquello de los "hilos invisibles". Yo digo que el concepto existía desde mucho tiempo antes de que naciera la primera Sultana de su familia. Así que no, no le doy crédito.

Florecitas rockeras

Flores que me regalaron ayer. No puedo decir más sin sonar cursi y sin revelar detalles privados. Así que no diré más.

Citas citadas

"The history of your heart is word by word the history of mine".

***
Cita extraída del libro Films In My Life, de François Truffaut, quien cita a su vez las palabras de Diderot encontradas en Jacques le Fataliste. Truffaut dice que son mejores las palabras que usa Cocteau para el guión de Les Dames du Bois de Boulogne (Bresson, 1945) porque añaden musicalidad. Creo que primero habría que conseguir la edición francesa del libro de Truffaut para tener una opinión. Mientras, con la versión en inglés, juzgue usted mismo:
***

"The history of your heart is word for word the sad story of mine".

La llamada de Tinajero

Tinajero me llamó por la mañana. Había tenido un sueño. Soñó que unos leones se habían escapado del zoológico y paseaban por la ciudad, que los perros tenían miedo y que varios habían muerto en las garras del león. Tinajero soñó que intentaba meterse en una casa protegida por un alambrado eléctrico. Pero además, Tinajero me dijo "soñé con el amor" y colgó el auricular. Yo no entendí ya nada.

Aforismos sin pies

Guardar celosamente la intimidad de uno puede resultar muy aburrido para los demás. Para quien lo hace, es increíblemente placentero.
*
Un trazo comunica a dos líneas paralelas: definición tentativa del amor.
*
A quien escribe lo llaman escritor. A quien vive, ¿cómo lo llamamos?
*
Escribir la vida en un cuaderno es disecarla.
*
Todas las filosofías encierran la esperanza de trascender sus propios postulados. Algunas la encierran tan bien que terminan por asfixiarla.

week-start

Así que a esto sabía la felicidad. Mira, y yo que tanto tiempo pensé que era insípida como la chingada. Que era mejor vivir atormentado. Que el drama era lo de hoy. Y no, ya veo que yo estaba muy equivocada. Escribo menos, sí. ¿Escribo peor? Ni idea. No escribo ficción, como dije que haría. Pero vivo. Salgo de mi casa y estoy viva. Me río. Sonrío, a veces, de lado. También miro cómo sonríe y se ríe C. Hablamos. Bebemos cervezas. Romina se acurruca en sus piernas. Me desvelo. Me despierto temprano. Hago esfuerzos por terminar el trabajo. Salgo a caminar. A comer. O no salimos y comemos aquí. Hago mis cosas. Hace sus cosas. Compartimos lo que tenemos. Platicamos. Y nos entra una risa loca cuando pensamos que apenas hace una semana nos estaban corriendo del bar a la una de la madrugada. O cuando dice que soy eso que le "enjaretaron" ciertas amigas en una fiesta. O cuando nos damos cuenta que tenemos enfrente a alguien enteramente distinto a lo que hubiéramos descrito hace tiempo (cada quien por su lado) como "la persona ideal". Sin embargo, aquí estamos. Nos la pasamos bien. Yo diría, incluso, muy bien. O, quizá, extraordinariamente bien. Nos reímos. Sonreímos. Estamos bien. Eso es todo.

La nota de actualidad

¡Ah, este país! En días como hoy, me gusta vivir en este país. O por lo menos conocerlo, de oídas, por lo que publican los periódicos. El Universal, por ejemplo, entre sus notas del día tiene dos que, reunidas en bélico pero cordial amasiato, me han arrancado la risa más estruendosa de esta mañana, que fue sólo una pequeña, pero eso no quita que haya sido la más estruendosa.

Tenemos, por una parte, los tanques militares:



Uno, con su ingenuidad absoluta, pensaría que esta imagen la tomaron en Israel, donde siempre hay guerra. O en Colombia, aunque en un paraje más bien desértico de la por otra parte muy selvática nación caribeña. Pero no, la foto es de alguna innombrada ciudad tamaulipeca.

Del otro lado de nuestra anchurosa república, en Culiacán, resulta que las plantas de mariguana (asquerosas culpables de todo este merequetengue de asesinatos y luchas entre sus comercializadores que el siempre bien intencionado gobierno, con su ejército tan disciplinado y tan incorruptible, ha intentado combatir para salvarnos a nosotros, los pobrecitos mexicanos que no sabemos, no, no sabemos cuánto daño nos hace la maldita mariguana)... decía, que las plantas de mariguana allá crecen en los camellones, camellones que son regados diariamente por personal contratado por el ayuntamiento de dicha ciudad sinaloense. O por lo menos eso he leído.

Después de leer esto, me acuerdo del buen Ferrán, que vive en Alemania (en Sepadöndesburg), en una villita donde la mariguana no crece en los camellones, donde el ejército no se preocupa tanto por proteger a la población civil como aquí. Pienso en él y en el gallo que tan fervientemente ha pedido. Me pregunto si un gallo criado en camellones sinaloenses podría apaciguarlo. Y no sé. El primer mundo jamás comprendería nuestro grado de desarrollo. Nunca.

Mi casa

Ésta es mi casa. Mi casa es fría, y tiene las paredes pintadas de amarillo. Las puertas son verdes. Entra poca luz por las ventanas. En el refri no hay comida. Es una casa pequeñita. Es mi casa. Y, como es mi casa, yo pensaba que la conocía. Pensaba que me sabía sus variaciones de luz, que la había visto bien, lo que se dice bien. Y no. No sabía cómo se veía a las 3:13 de la tarde, con esas ganas de decirte algo. No sabía cómo olía con tu permfume. No sabía nada. Ahora tampoco sé bien, porque acabo de abrir los ojos y sólo tengo una imagen enfrente. Es el brillo de una tarde de invierno. Es mi vida, y me gusta.

Dichos del cristianismo

"De la abundancia del corazón habla la boca", Mt 12, 34.
"Bonum est diffusivum sui", Tomás de Aquino (S. Th. I, q. V, a. 4, ad 2).

***
Gracias a Rodricus por la cita.

difícilmente intitulable

Dragon... fly.
Para C.

Hoy, me dio insomno y el tráfico estaba -as usual- pesado, pesado, desde Naucalpan hasta pasar Reforma. Hoy la gasolina está más cara. Hoy no comí. Hoy dicen que habrá recesión en Estados Unidos nevó en Teherán hay pleitos en Sri Lanka chocaron en Tampa hay muertos choques enfrentamientos problemas devaluaciones inflación narcotráfico militares. Hoy estuve más de dos horas en el auto. Hoy me di cuenta que tengo que rehacer el proyecto de teatro en el que había trabajado durante las últimas tres semanas. Hoy tengo dilemas a ese respecto. Hoy tengo que terminar la traducción de un texto sinceramente difícil. Hoy debo empezar a escribir un par de artículos. Hoy debería preparar una clase de Ética. Hoy no vi a quien hubiera querido.

Pero, ¿saben qué? Tengo una sonrisa. Hoy.

Atardecer sobre Periférico

El sol se iba metiendo, detrás del cemento. Yo esperaba una respuesta. Y llegó. De pronto, todo fue luz.

Tiempo y silencio

Una casa en el cielo
Un jardín en el mar
Una alondra en tu pecho
Un volver a empezar

Un deseo de estrellas
Un latir de gorrión
Una isla en tu cama
Una puesta de sol

Tiempo y silencio
Gritos y cantos
Cielos y besos
Voz y quebranto

Nacer en tu risa
Crecer en tu llanto
Vivir en tu espalda
Morir en tus brazos

(Coro)

(DC al fine)


***
Una de las canciones más bellas del mundo. La canción que le canta mi padre a mi madre, mientras los dos contemplan su nueva casa, su jardín, su cielo. Búsquenla. Cantan Cesaria Evora y Pedro Guerra. Cesaria Evora me hace pensar en Cesárea Tinajero. No sé por qué.

Una mañana

Soy el capitán de este barco. Estoy parado sobre cubierta con una mueca seca porque sé que nadie me está viendo. Yo sí estoy viendo. Veo el horizonte en calma. Veo salir el sol. Y puedo respirar. Saboreo en mis labios algo que todavía no he probado, mientras un relámpago baja de mis ojos a mis rodillas, provocando un incendio en los mares mediterráneos. Saboreo algo que aún no he probado. Sonrío, miro ligeramente hacia la izquierda. Las olas mecen el barco tranquilamente y no puedo decir más porque mi bitácora se hundió en el Mar de la Felicidad.

***
N. de los E.: Nosotros tampoco entendemos qué pasa con Tinajero. En lo que vuelve a la normalidad, proponemos postear fotografías de insectos africanos. Como éste:

Anax speratus
Giant African Dragonfly

Dos encendedores

Sobre la mesa, entre dos cajetillas de Camel, un par de encendedores. Uno verde, otro morado-transparente. La historia cambia. Por fin.

***
N. de los E.: Tinajero abandonará el tono autobiográfico que había manejado hasta el momento para instalarse en la ficción. Es decir que se dedicará a vivir su vida y a escribir sus textos. Y ya. Y qué bien.

En el fondo, ¿qué?

Compré dos libros:
De nuevo, el amor, de Doris Lessing, que promete ponerme de buenas y cuyo título podría ser la anunciación de algo.
Diccionario de nombres propios, de Amélie Nothomb, con el que confirmo mi adicción por la prosa autobiográfica de esta escritora muy belga, muy nipona, muy cosmopolita.

Como ya estaba ahí, también adquirí:
el número 6/7 de Cuaderno Salmón, para hacerle caso a Guillermo, de una vez por todas.

Y, de paso, hice compras post-navideñas:
Un libro de recetas.
Un Moleskine pequeñito.

Hastiada de tantas cosas que no he leído y que jamás leeré, hastiada de mí y de todo, pagué con mastercard, sonreí a la cajera y me fui con una bolsa. Sobre una plasta roja, las letras mienten: "EN EL FONDO, TODOS LEEMOS". Bah. En el fondo, todos sufrimos. Y nos vale madres.

La sombra

Una sombra cruzó por la frente de Tinajero. Apenas hubo recorrido la lisa superficie, tan pronto pisó los negros mechones anclados en el cuero cabelludo del parietal izquierdo, la sombra quiso regresar al mediodía de su frente. Y así lo hizo. Y se instaló allí.

Al principio, la sombra era una mancha negra, amorfa, microscópica. Como era ligera y parecía no tener pretensiones, Tinajero la consideró inocua. Era un pequeño punto, un lunar invisible, algo que nadie advertía, que a Tinajero no le pesaba.

Con los años bisiestos y las lunas largas, la sombra se alimentó. Y como todo aquello que se alimenta, empezó a crecer.

Tinajero notó que la sombra se hacía más grande, y escribió en un cuaderno las formas que fue adquiriendo esta sombra pertinaz a lo largo de los meses y los años. Una astilla, una larva de mosca, un botón de rosa, una abeja sedienta, una libélula en cruz, un crucifijo sin Cristo, una mujer desdeñosa, dos años sin sexo, tres soledades y media. Etcétera.

Finalmente, la sombra se convirtió en rostro, y el rostro de la sombra opacó el rostro de Tinajero. Cientos de personas que conocieron a Tinajero por esta época vieron un rostro que ya no era el suyo, y, al no tener mayor referencia, supusieron que ése era el rostro de Tinajero.

Tinajero aprendió a vivir con la sombra. Aprendió a vivir de ella, incluso. Y en las noches sin luna Tinajero salía a las calles con su verdadero rostro, ése que ya nadie podía mirar porque para mirar se necesita la luz, y la luz siempre llama a la sombra. Y mientras daba sus paseos a tientas, Tinajero se embriagaba de placer al constatar que era sólo la sombra de lo que había sido. Era la sombra de su sombra, no más. Había desaparecido?

Tinajero's triumphant comeback

Picture this:

Tic-tic. El aeropuerto. Pisos de mármol. Luz de mediodía. Tic-tac-tic. Un soldado de bigote ralo sostiene un fusil -que apunta al suelo- con ambas manos. Tic-tic. Tres niños y una mamá meten monedas en una máquina roja. Tic-tic-tic. Un avión de la Policía Federal tic-tac es abordado por alrededor de cien uniformados tac-tic con backpacks. Tic-tic. Romina tac-tic en su transportadora azul tic-tic maúlla. Tic. Maúlla. Tic. Maúlla. Tac. La señorita del mostrador de Aeroméxico tic-tic atiende a una pareja. Tac-tic. Dos niños corren tic-tic se resbalan tac brincan tic juegan tic-tic gritan tac se persiguen tic-tic sobre el piso de mármol tic llegan hasta mí tic-tic me preguntan si es un gato tic no me gustan los animales tic-tic no me gustan los niños tic-tic pero éstos podría que sí tac mira Illich tac-tic el hermano se llama Illich tic cuéntale de mi tortuga tac-tic los dos tienen mugre en la cara tic-tic ¿te acuerdas que en Monterrey tac tenía una tortuga? tic-tic el soldado cambia el peso tac de una pierna a la otra tic-tac se acomoda el casco tac-tic tiraste la tortuga en el baño tic-tic mira para todos lados tic ¡no la tiré! tic-tic la dejé para que se fuera tac-tic al océano tic al mar tic al agua tic-tic una lata de refresco tic cae por la abertura tic de la máquina roja tic-tac-tic y los policías continúan tac-tic siguen subiendo tic-tic-tic van para arriba tic-tic-tic el abordaje tic va a comenzar tic-tic por la parte de atrás tic-tac-tic del avión especial tac-tic de la policía federal tic mientras se hace de tarde tic-tic-tac en el francisco sarabia tac-tic creo que se llama tic-tic o no sé cómo se llama tic-tic el aeropuerto de aquí tic-tic no me gustan los gatos tac-tic no me gustan los gatos tic-tac no me gustan los gatos tac-tic no me gustan.
Tic-tic...
No me gustan las armas.
Boom.

***
N. de los E.: Nunca encontramos a Tinajero. Tinajero nos encontró a nosotros. El luto queda levantado hasta próximo aviso.

[Tinajero's Scraps 16]

[1. Good morning, good-bye]

Esta saliva alcalina produce flores rosas de despedida.
Esta sensación de mareo me da náuseas.
Esta mañana me voy.

Adeus.
No me gustan las golondrinas.


[2. Moleskine]

Dream no.13:
Entre muchas otras cosas, Kate Moennig estuvo en la cocina de mi casa, platicando sobre... su blog. Creo que ahora sí (y no antes) me estoy proyectando. Qué bueno que ya me voy. Aquí terminan los sueños.

[Tinajero's Scraps 14]

[1. Re-minder]

La escena musical de Törrión.


El Demián.


El Char(l)s.


El Güero.

Estos eran los weyes de siempre. En las tocadas. En el bajo. En la lira. En el escenario. En el desmadre. En donde hubiera alcohol. En donde haya algo que fumarse. En casa de Martha, ahora. Aquí.


[2. Moleskine]

Dream no.11:
Preámbulo de un viaje. Pido un taxi. Pirata. El conductor quiere secuestrarnos (a mí y a una acompañante no identificada). El conductor es idiota. Le pido que se orille (para que nos secuestre mejor) y nos bajamos del taxi. Lo golpeamos con los bolsos. Es idiota. Estamos en el aeropuerto. Olvidé mi pasaporte... en la casa. Hay poco tiempo. Regreso (inusual ciudad vacía a las tres de la tarde). Lo tomo. Regreso al aeropuerto. Documento. Camino. Corro. Me apresuro. Sudo. Aparece mi papá. Viajo con él. A Colonia. Mala geografía onírica: pienso que Colonia está en Bruselas. Aparece G. para decirme no sé qué cosas. Se va con su familia. Le llamo. No contesta. Busco a G. No quiere verme. O sí. No entiendo. Mi papá llega. Llega mi familia. Ellos viajarán después. Navidad en Colonia. Mucha nieve. Todos felices. Mi pasaporte en mi mano. Corredores del aeropuerto. Escaleras eléctricas del aeropuerto. Lugares de comida del aeropuerto. El aeropuerto.

Coincidencia

Al 1º de enero de 2008, el blog acumuló 2007 visitas (desde el 18 de noviembre, fecha en que nosotros, los editores, decidimos poner el mapa con varicela). Lindo, ¿no?

[Tinajero's Scraps 13]

[1. A.H.W.O.S.G., p.417]

Death, like so many great movies, is sad.
The young fancy themselves immune to death. And why shouldn't they? At times life can seem endless, filled with belly laughs and butterflies, passion and joy, and good, cold beer.
Of course, with age comes the solemn understanding that forever is but a word. Seasons change, love withers, the good die young. These are hard truths, painful truths--inescapable but, we are told, necessary. Winter begets spring, night ushers in the dawn, and loss sowns the seeds of renewal. It is, of course, easy to say these things, just as it is easy to, say, watch a lot of television.

[2. About getting old]

De 1978 a 2008 hay un lapso inequívoco y ominoso de t-r-e-i-n-t-a-a-ñ-o-s. Así comienza mi muerte. Aquí. No quiero que esto suene trágico. No es como para que venga alguien a decirme: "Hey, no seas trágica". O también: "Hey, no hagas dramas". Pueden hacerlo, pero están avisados: no es drama. No soy trágica. Es como llamar al pan "pan" y al vino... "vino". Por cierto, en mi vida todavía hay cerveza buena, y fría. Alemana. Paulaner. ¡Mmmh!


[3. About Tinajero's reading endeavours]

Hoy leí El sabotaje amoroso, de Amélie Nothomb, publicado por Anagrama (en una traducción no gachupinizada, a dios gracias, que incluso se anima a usar la expresión 'tiquismiquis', que por cierto, proviene del latín macarrónico... y cuya etimología, de momento, no nos interesa, ¿o sí?). Me recordó -quizá por la edad de los personajes, quizá por otros detalles- una novela de Álvaro Pombo, que leí por recomendación de mi amigo L.X., a quien estimo enormemente: Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey. También me recordó Biographie de la faim, pero esto se debe solamente a que ése es otro libro de la misma autora. Por último, me recordó a Mario Gensollen, y esto se debe a que la Nothomb menciona a Wittgenstein un par de veces (o más), y Mario Gensollen es la única persona que ha intentado hablarme de Wittgenstein (sin éxito).

En El sabotaje amoroso, la Nothomb cuenta una historia de niños (la suya). Es decir, una historia cruel. Con guerra entre niños no-alemanes vs. niños de Alemania del Este. Con orines y vómitos. Y violencia. Mucha violencia. También: con amor no correspondido. O admiración, una admiración reverencial ante la belleza absoluta, la incólume perfección física de una niña de 6 años (italiana con ascendencia indoamericana, llamada Elena; sí, como la de Troya), reconocida por una niña de 7 años (belga, nacida en Japón, doblemente exiliada en China). Dice en la contraportada del libro: "Un cuento de brujas en lugar de un cuento de hadas. Ingenio, brutalidad, provocación, humor, palabras cortantes y fórmulas paradójicas: Amélie Nothomb escribe con el filo de un cuchillo. Con una furiosa pureza y una perversa inocencia" (Renaud Matignon, Le Figaro). Y sí, todo eso es cierto. Sólo me saca ronchas que, para describir a muchos jóvenes autores, se usen oximorones como "furiosa pureza" o "perversa inocencia". Aunque creo que vienen a cuento. La siguiente frase está en la p.32. No es ejemplo de lo anterior. Sin embargo, me gustó.

¿Acaso todavía hay mentes lo bastante ingenuas para pensar que las teorías sirven para ser creídas? Las teorías sirven para irritar a los filisteos, para seducir a los estetas y para que los demás se rían.
Lo propio de las verdades desconcertantes es que rehúyen cualquier análisis. Vialette escribió esta maravillosa frase: "El mes de julio es un mes muy sensual." ¿Acaso se ha dicho alguna vez algo tan cierto y tan desconcertante sobre el mes de julio?

[4. Moleskine]

Dream no.9:
Sólo recuerdo a Martín Acosta.


[5. Early desert riding]

Éste es el lugar al que no voy a volver. A las siete y media de la mañana, una tolvanera levanta el polvo en la carretera a San Pedro de las Colonias. Un perro es devorado por diez, quince zopilotes sobre el asfalto. Temo que no se quiten cuando pase. No se van a quitar, no se van a quitar, no se van a... Vuelan. Paso sobre el perro, paso debajo de los zopilotes, a noventa kilómetros por hora. Noventa, noventaycinco, cien, cientodiez, cientotreinta, cientoveinte, noventaycinco. Un perro (vivo) está a un lado del camino. Va a cruzar. Temo que cruce cuando yo pase. Va a cruzar, va a cruzar y lo voy a matar, sin querer lo voy a matar, no me va a dejar otro remedio que matarlo, no voy a poder esquivar al... Paso antes que el perro. El perro pasa detrás de mi auto, pasa antes que otro auto que tampoco lo mata. Los perros -pienso- cruzan la carretera como si no hubiera mañana. Para un perro que vive a la orilla de una carretera, cruzar la carretera es cosa de todos los días. Hay que cruzar la carretera como si no hubiera mañana. Whatever that means.

Una camioneta frena bruscamente delante de mí. A diez, quince metros de distancia. Humo de neumáticos sobre asfalto. Vuelta en U. El conductor está ebrio. Los pasajeros que viajan en el cajón están ebrios. Yo no.

El polvo es el fino pelambre del desierto. Pelambre erizado. Pelambre que se levanta, eléctrico. Ondulaciones del ánimo. Un arbusto del desierto pasa delante de mi auto. Otro arbusto del desierto pasa detrás de mi auto. Mi auto pasa a través del desierto como una mancha roja. Törrión es el lugar al que no he de volver jamás.


[6. Random thoughts]

claustrofobia
ejido / cielo / azul cobalto
cadáver
adobe
carlos real
raimundo
vacas / vacas copulando / vacas hacinadas