Advanced English

My English stinks, even though my elementary school was bilingual and I continued studying the language all the way through junior high and high school. I can read in English, but every time I do so I must look up too many words in the dictionary, which is tiresome. Sometimes I give up and read a full page without consulting my Webster Dictionary (the same I've had for, uhm, twenty years or so), but then I find myself wondering if I really understood what I read, or if I came up with something the author never expected me to think or imagine. Anyway, the thing is I have a pretty bad English.

However, I can't give up the fight. I'll have to catch up on my English. In order to do so, I'm thinking of a strategy that may prove itself useful. Long time ago, I heard an italian philosopher (PhD) talking about the Erasmus scholarship. He said that, although it was a waste (in terms of academic achievement), it nevertheless had a possitive effect: it helped kids learn a foreign language. Then, this scholar who two hours ago had been talking about the notion of happiness in Aristotle's Nicomachean Ethics or something like that, went on to explain how did college students learned foreign languages. "The best way in which one can learn a language is in bed". He said this and then we all laughed. We laughed because we knew he was right. But since this truth is not theoretical but practical instead, I'll have to experience it in my own flesh and blood.

Un camper

Tengo dos novedades.

1) Una nueva película favorita: Into the Wild, dirigida por Sean Penn.

2) Un proyecto para los años 2009-2014.

En ambas hay un camper de por medio. Lo demás... lo escribiré en mi diario.

Lo que se calla

... es generalmente lo que uno quiere decir. Con esto no pretendo decir que yo haya querido decir pocas cosas ahora que posteo mucho. Tampoco quiero decir que haya querido decir lo contrario. Quizá lo que intento decir es que me cuesta trabajo decir lo que verdaderamente quisiera decir. O también: que no digo lo que quisiera, sino lo que de hecho digo. Y esto que digo también podría someterse al mismo análisis. Con lo cual estaría diciendo que, en el fondo, lo que digo y lo que quisiera decir son conceptos que no se autoimplican. Por otra parte, sería exagerado decir que lo que digo y lo que quisiera decir son conceptos excluyentes. Es probable que sean solamente dos realidades diferentes, aunque no necesariamente diferenciables, y que resulta difícil encontrar lo que he querido decir si se busca exclusivamente en lo que he dicho. Pero además: no hay otro lugar donde se pueda buscar lo que he querido decir, si no es en lo que he dicho.

No sé si podré escapar de este círculo dialéctico. (¿Habré querido decir eso, o será sólo algo que dije?)

El ser y el blog

Una vez que ha sido expuesta la explicación de la pregunta que interroga por el sentido del ser, así como su necesidad, estructura y preeminencia, habrá que hacer otro tanto por la pregunta que interroga por el sentido del blog y la principal actividad derivada de él: el blogueo.

En este libro, de próxima aparición bajo el sello editorial Los Libros de Sócrates, su autor, Jean-Marie Tinajeregger, aborda dicha cuestión desde un punto de vista ontológico, epistemológico, deontológico y cosmonáutico.

Heredero de la tradición escolástica neo-sartriana (cuyo rasgo más característico es la náusea total, incluidas las cinco vías), Tinajeregger da muestras de una audacia filosófica inaudita al investigar -sin jamás llegar a dilucidar- cuál es el nexo que comunica al ser con su blog personal, o lo que es lo mismo, la analítica existenciaria del "ser-bloguí" (blogger-da-sein).

A lo largo de las 471 páginas de esta magna obra, Tinajeregger expone los conceptos fundamentales para entender el fenómeno del "ser-bloguí". Si el "ser-bloguí" tiene su fundamento en el blogueo, debe ser un modo original de blogación de la blogalidad extática lo que haga posible también la proyección extática del ser en general.

Texto indispensable para comprender cómo deben postularse las interrogantes relativas a la pregunta por el blog.

Me preguntan si podré mantener este ritmo de posteo

Y yo pienso que sí.

Regular everyday normal guy... móder fóquer

Tocará fibras sensibles en todos ustedes, yo lo sé. No creo que yo sea la única "regular everyday normal guy" por aquí. Si lo fuera, no sería una "regular everyday normal guy". Y... gracias a Durdas, a quien debemos este maravilloso y siempre reconfortante hallazgo. Ahora tengo una canción. Ésa es la actitud. Móder fóquer.



I am just a regular everyday normal guy
Nothing special about me Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
When I go to the clubs I wait in line Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
I got 600 dollars in the bank Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
And my sexual performance is an average

I work at customer service for a phone company
I make 12 bucks an hour but that's all I need
I live in a small apartment on a quite street
I don't go out too much I like to watch TV
I cant afford a car I use public transportation
I don't mind I read till I reach my destination
sometimes a newspaper, sometimes a book
the amount of money I save this shit is off the hook

And i am not very good with the women
I'm a pretty shy person and I'm average looking
last time I had sex was in 2003
and I am ashamed to admit but it wasn't free

I am just a regular everyday normal guy
I get nervous in social situations Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
I get constipated once a month Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
And i make pretty good spaghetti sauce Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
and I get scared when I go see the dentist

I'm the "Pauly Shore" of everyday life
easily forgettable and I am not very liked
I have an "According to Jim" personality
I'm as entertaining as a fucking STD

If you wanna mess with me I think you probably can
because I am not confident and i am weak for a man
I'll just roll up in a ball while you kick me in the back, yeah
honestly I probably won't fight back
And I don't have many friends that would back me up
My friend Steve would but he doesn't look very tough.

- You want some of this bitch?

If you rarely get laid put your hands up
If you're not well paid put your hands up
If you got a pet cat put your hands up
and if you got a bad back put your hands up.

- I hurt my back 2 summers ago moving a fridge and ever since then it just not the same ...you know it... it gets...It gets pretty sore.

I am just a regular everyday normal guy
My parents are really nice people Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
I am somewhat afraid of heights Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
I like the show Grey's Anatomy Mother Fucka
I am just a regular everyday normal guy
and I am pretty good at making paper planes.

The truth is...

I'm blue because of you.

Fragmentos colgados de un alambre

¡Oh, Lisboa, mi hogar!
Bernardo Soares

I.
Por las calles circulares de la memoria,
en espiral desciendo y,
lleno de margaritas, llego
-olvidadas las tardes- a Lisboa.

Un muro:
blanco, incandescentes
voces se desprenden.

El luto de la tarde inmarcesible,
María, me rompe el alma.

II.
Quisiera dormir, volver a los sueños
como quien hilvana frases
de una historia inexistente,
fugaz, flexible.

Imagino mi sombra un tanto más volátil
y me arriesgo:
perdí los miedos.

Por la frontera de los pasos
anida el mar.

Si todo fuera tan fácil
como izar las velas...

III.
El tranvía pasa
con el ruido cansado de los viajantes.

Se dirige a cualquier lugar,
a los barrios más iluminados y desiertos,
se pierde detrás de sus pisadas.

Hubo un momento quieto
-llegué a pensar:
divino-
de mutismo universal.

Tras esa incómoda revelación
de lo inefable,
volví la luz contra los ojos:
la pesadez de la existencia
golpeando las ventanas de mi cuarto.

IV.
Tres noches más abajo,
incrustado a mitad de un pensamiento
casi verdadero,
me descubrí humano.

He optado por olvidar semejante idea:
tanta sinceridad me enferma.

V.
Esas orillas del Tajo, las tabernas,
mujeres, esos ruidos:
nada es real ni por asomo.

Poca cosa sería si lo fuera.

Es preferible inventarlo,
decir que estuve
donde sólo en ficciones
creí haber estado.

Más, sería mentir,
y tampoco me interesa.


***
Aragón
2003

Desierto

Fotografías: Carlos Fernández y María Tinajero
Dunas de Bilbao
Viesca, Coahuila
octubre 2006

Dirección y edición: María Tinajero

Until we freeze

Rescatado del olvido

Primero fue la rabia. Calumnias y más calumnias. La desacreditación total de mis sentimientos. A vuelo de pluma, ligera, sin sombras de dudas, va y me tilda de puta, de infiel, de mentirosa. Fuera de mis casillas, después de las cervezas solitarias y un vino rosado muy maricón que quedó del otro día, tomo las llaves del auto, al vuelo enciendo el motor, al vuelo arranco. Avanzo, tuerzo a la derecha, semáforo que me brinco, sigo, acelero, torcer pasando la avenida, buscar mercaderes, estaciono el auto, me bajo, azoto la puerta, suena la alarma de un coche vecino, me paro debajo la ventana y grito:

- ¡Hevenly!- con espuma saliendo de la boca y llanto seco en las mejillas. Un grito que salió desde las cavidades más profundas de mis pulmones. Un grito ronco y desesperado, de herido que agoniza y que no muere.

Una luz se enciende en otra casa. Un par de señores ya grandes se asoman a la calle. Apagan la alarma del coche vecino. Me miran y piensan que deberían llamar a la policía. Pero se fijan mejor y ven que soy una hembra desahuciada. Se compadecen y vuelven a entrarse en casa, conmovidos, elevando oraciones por mi alma que se llevaba el diablo a esas horas.

- Púta madre... ¡Hevenly!

Se enciende la luz correcta, en el último piso. Alguien asoma la cabeza y no alcanzo a distinguir un carajo entre tanta rama de árbol.

- ¿Bóbine?- responde, y yo adivino la cama en la que dormía hace un instante, a las putas tres de la mañana. A lado de su mujer.

- Hevenly, I need you- y vuelta a llorar otra vez, rota por dentro, desgajada, arrancada del cielo a punta de calumnias y descrédito y ausencia. Me siento derrotada en la banqueta, me siento y sollozo como perro, me siento y un perro pasa por ahí y se me queda viendo.

- Wey, no mames... te aviento las llaves y subes?

Por supuesto, no respondo. No puedo entender quién habla o por qué. ¿El perro? Hasta que un objeto metálico no identificado, que tintinea durante la caída, se estrella a 20 centímetros de mi cabeza. Pudo haberme matado. ¿Por qué no lo hizo? El perro se asusta, se acerca a las llaves, las olisquea.

- Bóbine, las llaves... Bóbine- silencio, -Puts.

Oigo que se cierra la ventana, oigo silencio, el perro me lame la cara sucia de tanto llorar, el perro unta su cabeza y su nariz húmeda y fría en mis brazos. El perro me simpatiza y lo llamo Miseria. Oigo ruido en las escaleras y alguien que golpea desde dentro. Pienso que debe ser pendejo quien intenta que le abran desde fuera. El perro se acerca a la puerta y habla:

- Bóbine... ¡Bóbine! Las llaves, pinche Bóbine.

El perro me llama igual que lo hace Hevenly. Hundido el rostro entre los brazos, temblando de frío y de rabia y de desesperación y de angustia y de muerte y de todo, no alcanzo a escuchar nada, ni los pasos que suben de nuevo hasta el último piso, ni el silencio que sigue, ni los autos que cruzan a esas horas por mercaderes, ni el ruido de una llave en la cerradura de la puerta, ni la puerta que se abre, ni el tintineo de las llaves que una mano recoge junto a mí. Sólo oigo al perro que sigue hablando:

- Bóbine, ven. A ver, ya, deja de llorar. Levántate, wey. No mames. No te puedo cargar, wey, no mames. ¿Estás bien, Bóbine?

Tuve un sueño. Soñé que mis piernas se arrastraban como pobres muñecas de trapo desde la banqueta de una calle hasta el último piso de un edificio. Miseria me seguía, hablándome con suavidad, consolándome, preguntándome qué, quién, por qué, cuándo, dónde, cómo. Las lágrimas formaron un río. La sangre chorreaba desde mis labios partidos, la quemadura en el dorso de mi mano, el aliento quemado también y los ojos de sapo.

- ¿Qué pasó?- oigo la voz de Sam, azucarada y cadenciosa, consternada a morir, un tanto celosa también. Y de todo me voy dando cuenta en mi sueño y sin parar de rabiar.

- No sé- fuma, exhala-, me la encontré tirada en la banqueta.

- Vamos a ponerla aquí, trae una manta. No, amor, ésa no. Aquélla. Debe estar perdida.

- Miseria... Miseria...

Pero ya todo era niebla.

Espejito espejito

Estéreoerótico

estéreo.
(Del gr. stereós, sólido).

erótico.
(Del gr. eroticus, y éste del gr. ἐρωτικός).

Sólo veo una mano contrastando sobre un fondo blanco: su mano sobre tu costado, yendo y viniendo.

Procura seducirme muy... despacio,
y no reparo de lo que en el acto te haré.

Lenguas de humo y mariposas como ojos, aleteando lúbricas alrededor de ti. Tu dislexia desaparece cuando se trata de los pies, y te mueves que da gusto.

Procura caminarme ya, como ola del mar,
y te aseguo que me hundo para siempre en tu rodar.

Frágil, alabastrina y frágil, eres una pieza de colección esculpida en marfil con incrustaciones de ébano en la cara, redondeada en el vientre con el rasero del deseo. Y yo...

Quizás convenga que te alejes
quizás me domina la tentación
de imaginar que estoy tan cerca de ti
tan cerca...sin poder resistir

Lenguas de humo lamen tus brazos desnudos. Ojos que vuelan alrededor de ti, como mariposas, aleteándote. Manos que te giran, te lanzan, te reciben, y tocan tus caderas, y por un instante siento esas caderas como si cayeran en mis propias manos.

Procura coquetearme más... y no reparo de lo que te haré
procura ser parte de mí ... y te aseguro que me hundo en ti
procura no mirarme más ... y no sabrás de qué te perderás
es un dilema del que tú ni yo no podemos escapar.

Quiero arrebatarte ahora. Llevarte a la pista de baile y quedarme prendida de tus muslos como si fuera un maquech mal amarrado. Quiero...

Procura coquetearme más
y no reparo de lo que te haré.

Blu blu blue

Silence: un p'tit poème sans titre

plic

plic
todo el día
plac
ha llovido
plic
sin parar
plac

plic

de pronto tú
vuelves la cara
y me miras
me miras de lleno
de hito en hito
te me quedas mirando

plac

y sigues
y vuelvo la cara
te veo de frente
veo tus ojos
te veo

plic

plac
la ceguera
plac
dicen
plic
es
plac
temporal
plic
y
plac
yo
plic
no
plac
veo
plic
cómo
plac

plic
sigue
plac
lloviendo
plic

plac

The Tinajero Untitled Autumn Project (an explanation)

Haré como Guillermo. Escribiré sobre el acto de escribir. Sobre querer escribir algo y no tener: a) el tiempo, b) la claridad necesaria, c) la técnica suficiente, d) las ganas de hacerlo, e) todas las anteriores, o f) el talento. Desde que llegué a México después del puente de día de muertos (en el 2006), he querido escribir un cuento, una narración, un algo medio biográfico pero ficticio donde lo más importante sería el escenario: la ciudad. Esta ciudad.

Podría ser una historia noir (acabo de descubrir el género, explicación y ejemplos incluidos, y me ha venido como anillo al dedo), o una historia entre futurista y decadentista (ja), o algo intermedio entre otros dos puntos, cualesquiera que éstos sean. El caso es que me faltan las palabras adecuadas y el ritmo que da la construcción sintáctica, para describir una ciudad, una mole de cemento que se traga a sus habitantes, que los mastica entre las fauces del segundo piso, que los taladra y los clava en la cruz de un nuevo loft sobre viaducto o patriotismo. Ya saben, las sensaciones que todos nosotros -los que vivimos aquí y que nunca nos encontramos (salvo Guillermo y yo en Patriotismo) a menos que nos pongamos muy de acuerdo- tenemos mientras manejamos por el falaz periférico o por la decimonónica y ya des-pejada avenida reforma entre nueve y diez de la mañana, o a las once, o a cualquier hora ya. También me falta el drama, el pretexto perfecto para hablar de la ciudad y no de las personas (el amor podría servir, como ha servido tan bien en tantas partes). También me faltan las onomatopeyas. Así que agradeceré a quien tuviere a bien leerme, que me preste, regale o de algún modo me obsequie onomatopeyas para la ciudad. Con su apoyo, estaremos construyendo el Tinajero Untitled Autumn Project. Disculpe las molestias que esta obra le ocasiona.

Multitasking la vida loca

Listo. Todas las ventanas del msn son pura cuestión laboral. O casi. Ja.

Introducing Tamara Wiseman

Romper el muro fue lo más sencillo. Fue cosa de golpear solamente. Es cierto que me sangraron los nudillos, pero al cabo de una hora ya no sentía dolor. Fueron dos días los que estuve así. Luego... la casa entera se vino abajo.

Dicen que fue la rabia lo que me hizo actuar de esa manera. La gente dice muchas cosas por aquí. Yo les decía que no, y les contaba la historia aquélla de mi abuela. Ellos nunca quisieron escucharla. No otra vez. "Tinajero, estás lleno de rabia", me repetían a coro, como si estuvieran cantando el Angelus, "y te vas a ir directito al infierno". No les hice caso. Traje doscientas maletas y cuatrocientas cajas. Empaqué la casa de mi abuela y les dije adiós con la mano izquierda. Ellos no voltearon. No hay peor sordo que el que no quiere ver, me dije por lo bajo antes de empezar a tirar cuesta abajo, arrastrando los seiscientos bultos encadenados.

Al buen entendedor

El cuerpo, desnudo, se tiende sobre la cama. Al punto, caen las telas de la ventana y un golpe de luz le sacude el anonimato de la cara. El obturador abre y cierra las fauces para tragárselo, bien sea entero o a pedazos. Como presa destazada. Como carne fresca. Un acto violento, sin sangre.

No me gustan los regalos de Navidad

Sin embargo, quien así lo desee puede adquirir y posteriormente entregarme alguno de estos dos bellísimos ejemplares de Paperblanks.


Black Moroccan.





Tiffany Magnolias.

Un juego

- I know.
- I know you know.
- I know you know I know, you know?
- I know.
- I know you know.
- I know you know I know, you know?
- I know.

...etcétera.

Muy divertido. Deberían intentarlo. Al final, alguien podría decir, simplemente, "I'm glad we both know".

0 comments

Bu.

La espinaca

No le hace daño a nadie, la espinaca. Ni la de Popeye el marino ni el restaurante de comida saludable que está en la calle de Empresa, enfrente de esta humilde morada (que es amarilla). ¿Qué daño puede hacer una planta hortense de la familia de las Quenopodiáceas? Ninguno. Es verde, sí, pero ¿y eso qué? No está emparentada con el Niño Verde. Me consta. No es tan guapa. Y tampoco es tan tonta. Ni tan fresa. ¿Cómo iba a serlo, siendo espinaca?

Bien, pues asaltaron La Espinaca. Ya lo dije. Y lo vuelvo a decir porque no lo he superado. Bua. Pero ahora, para reponerme del susto (y eso que ni vi), van unos silogismos medievales.

- La Espinaca es un lugar de comida saludable.
- Asaltaron La Espinaca.

Luego, entonces: uno puede ser asaltado cuando come saludablemente.

También: comer porquerías reduce los riesgos de ser asaltado.

- Yo como porquerías.

Por lo tanto: el riesgo de ser asaltada es menor que si comiera saludablemente.



Bah. Patrañas. A uno le toca cuando le toca. Lo más chistoso de todo es que, según el relato de Hilda (no me detendré a explicar quién es), la señora de La Espinaca (que me llama con un apelativo cariñoso que ahora no recuerdo) salió persiguiendo al fulano que entró a asaltar... cuchillo en mano. A ver quién tiene miedo ahora, eh.

***
Ya lo descubrí. El origen de la maldad en la espinaca. Su raíz (filológicamente hablando, pues) viene del árabe: isbānaẖ o isfānaẖ. ¿Qué tal, eh? Seguro son terroristas los que asaltaron aquí enfrente. Era una cuestión política. Estoy convencida de ello.

¡Lo tengo! ¡Eureka! Seguro hoy servían... ¡judías!

A veces me siento en la Edad Media

Nomás nos falta nuestro Robin Hood o ya de perdis un Quijote.

Viva Ebrard

Pista de hielo, como en Nueva York: Ebrard

Alberto Cuenca
El Universal
Ciudad de México
Martes 20 de noviembre de 2007

Supervisa el jefe de Gobierno el avance de la obra. Instalarán dos más en la Alameda del Sur y en San Juan de Aragón

El próximo 30 de noviembre quedarán finalizadas las obras para la edificación de la pista de hielo más grande del mundo que se instalará en el Zócalo capitalino.

Marcelo Ebrard, jefe de gobierno del DF, supervisó el avance en la construcción y consideró que con esta pista los capitalinos podrán sentirse "como si estuviéramos en París o Nueva York, nada más que más bonito", dijo.

(... y el artículo continúa).

Vaya. Quería visitar la capital francesa o la metrópoli norteamericana par excellence, mais... ¿ya para qué? Si Ebrard dice que aquí me voy a sentir como allá, pero en "bonito", yo, por supuesto, le creo. Digo, ¿qué razones tendría para no creerle, si el señor propuso beneficiar a los ciclistas y así lo ha hecho (¿a poco los ciclistas necesitan circular también entre semana?, ah, bueno... ahí sí que se frieguen: para eso están los domingos). También nos dijo que haría de ésta la ciudad más verde de Latinoamérica. Será, quizá, por la cantidad de hierbitas que andan circulando por ahí, o por los dolarucos que decomisan, porque poniendo hielo artificial en el Valle de México...

Lo que no recuerdo ahora es si este muchacho, tan lampiño y con su apariencia de nerd bien educado, nos ofreció acabar con la delincuencia. Yo creo que no. Digo, si lo hubiera ofrecido, ya lo habría cumplido, porque él siempre se mantiene firme a sus promesas. Así que no, yo digo que nunca lo mencionó. Detractores del señor Ebrard, dejen de andar molestando, porque en la Ciudad de la Esperanza cada vez se vive mejor... todo lo que uno vive, que pueden ser entre 5 y 35 años. Por cierto... ¿cuál será la esperanza de vida en el DF? Seguro ya bajó. Segurito.

Ahora que, por otra parte, yo creo que sí va a estar re-chida la pista. N'hombre, si estamos de un internacional... que qué bárbaros. Primero Spencer Tunick, ora la pista de yelo, con los tacvbos, el Peje y demás pachangas que se organizan en el Zócalo. ¡Zócatelas! Les regalo el nombrecito para su siguiente temporada de eventos: ¡Zócatelas!

Aquí una bonita foto de Ebrard, cortesía de Mileño (ja). Con aureola de niño bueno, y alitas en la cabeza:

¡YA BASTA!

Esta bloggera llama a todos sus lectores para iniciar una resistencia pacífica ante los constantes actos de delincuencia que ocurren diariamente en la capital de nuestro país.

Tan sólo en una semana, se han registrado tres asaltos en la zona donde vivo. Uno acaba de ocurrir enfrente de mi casa, hace unos minutos. ¿Cuánto más tenemos que esperar? ¿No nos corresponde hacer algo? ¿Nos vamos a quedar aquí, sentados, pensando, esperando, inactivos?

En otro contexto, diría Miguel Hernández: "No me conformo, no, me desespero / como si fuera un huracán de lava / en el presidio de una almendra esclava / o en el penal colgante de un jilguero". Él lo decía porque estaba preso de amor. Yo lo digo porque estoy presa de rabia.

No sé qué hacer, pero también sé que no puedo no hacer nada. ¿Sugerencias?

Bat's Mouth

Iba a escribir algo aquí sobre el sinsentido de la vida. Pero eso fue antes de que empezara a escuchar Fur and Gold de Bats for Lashes. Olvídenlo. El mundo tiene sentido. Tanto como para poner una carita feliz. Así:

:)

Tinajero sobre el puente

Tinajero, un ser más bien estólido, camina por la gran avenida. Es un día nublado cualquiera. Húmedo, frío. Cualquiera. Sus ojos no miran a ningún punto fijo. Sonríe, sí, con la sonrisa de los idiotas. Lleva una mano en el pecho y otra en el bolsillo izquierdo de su pantalón militar. Nunca se ha hecho demasiadas preguntas. Ni siquiera se ha hecho las preguntas pertinentes. Cree estar bien con lo que sabe, y tal vez lo esté, aunque yo piense lo contrario. A Tinajero qué le importa lo que yo opine o no opine sobre Tinajero.

Tinajero se detiene frente al escaparate. Es una tienda de antigüedades. Su imagen, multiplicada en los espejos del interior, le hace reír a rabiar. Alguien se asoma por la puerta, le pide que se largue. Tinajero no entiende, pero se larga, con espuma en la boca, con una mano agarrada a su pecho y otra enfundada en el bolsillo izquierdo de su pantalón tricolor. Nunca ha entendido a la gente. Ni siquiera ha querido entender a la gente. Cree estar bien con lo que entiende -que es poco-, y tal vez lo esté, aunque yo piense lo contrario. A Tinajero qué le importa lo que yo opine o no opine sobre Tinajero.

Tinajero avanza ineluctable hacia el puente. Ha comenzado a llover. Es una llovizna ligera, casi insustancial, pero lluvia al fin y al cabo, que moja los cabellos de Tinajero hasta convertir su imagen en algo insoportable. Humano, demasiado humano. Tiene frío. Parado a la mitad del puente, Tinajero siente el frío que penetra por su espalda como un ejército de avispas asesinas, y no grita ni se queja. Alguien le arroja una mirada de odio como si le echara una frazada sobre los hombros, y Tinajero siente que le hierve la sangre por dentro, con la saliva congelada en las comisuras de su boca, con una mano engarrotada en el pecho y la otra envaniada en el bolsillo izquierdo de su pantalón marcial. Nunca había albergado ninguna pasión, ni siquiera la ausencia de pertenencia o una frágil hermandad con las cosas. Creía estar bien con lo que sentía -que no era mucho-, y tal vez lo estaba, aunque yo pensara lo contrario. Pero ahora Tinajero siente algo, y no le gusta lo que siente. Pone un pie al borde del abismo. El río se convulsiona. El extraño sigue ahí, lanzando descargas de odio sobre el cuerpo en apariencia atónito de Tinajero. Un silencio de cien decibeles martilla el tímpano de Tinajero. Sus carnes gélidas están a punto de ebullición. Tinajero me mira, y yo miro a Tinajero. Tal parece que a Tinajero sí le importa lo que yo opine o no opine sobre Tinajero. Y así, se lanza cuesta abajo, tropezando con su muerte y anegándose en las corrientes submarinas del olvido.

Puente

Y la única posteando por aquí soy yo. Así definiría la expresión "pinche soledad cabrona".

= Tinajero, el navegante, solicita =

- Compañero(a) de naufragios por temporada navideña.

Ofrecemos:
- Buenaondita base, prestaciones de ley más comisiones.

Interesados(as), favor de acudir al área de recursos inhumanos ubicados en los comentarios a este post.

***
Es neta, eh. Ni vayan a creer que es sólo un post ingenioso. No, ni madres. Se acerca Navidad, y ¿se imaginan lo deprimente que ha de ser pasar la nochebuena en un bar de Sanborn's -digamos, el de Loreto-, oyendo los éxitos de José José mientras se ingiere una cuba bastante diluida y se mastican unos cacahuates rancios? No es que lo haya hecho antes. Solamente... me han contado.

Por otra parte, aprecien que intenté emular el estilo audaz y colorido de los anuncios de Wal-Mart. Y eso que no soy diseñadora, eh.

Pinche soledad cabrona. Ah, pero yo quería ser independiente, tener una carrera, trabajar... Aspiré al éxito profesional y quise probar las mieles de la emancipación femenina. Desprecié los ritos triviales de mis amigas de secundaria, como ir a McAllen de "chopin" todos los años, salir a dar "el rol" por la Madrid o por el Paseo Central (costumbre torreonita por excelencia, entre la gente bien), etcétera. Me burlé de mis compañeras que, en la prepa, elegían su carrera profesional dependiendo de los años que les llevaría terminarla, optando siempre por la más corta y sencilla, y siempre prefiriendo una clase de cocina a una de cálculo diferencial e integral. Todavía reía cuando mi madre me leía los pies de las fotos donde aparecían dichas señoritas el día de su boda con un Lic. en Administración y Mercadotecnia. Ahora ya no río tanto. Ahora sólo... posteo.

Persiana americana en la ciudad de la furia

No conocía el Foro Sol. No me regañen: no me gustan las multitudes. Pero, bueno, fui a ver a Soda con mi jefe y su familia. No sé por qué fui. Tenía gripa, estaba cansada y, aunque me gustan algunas canciones del grupo, ni me las sé todas y, además, prefiero a Cerati como solista, en CD y en la comodidad de mi casa. Ja.

La experiencia fue de bajo impacto. Sí, fue un evento multitudinario, y por breves instantes, sobre todo a la hora de salir, me entró una de esas fobias que dan cuando uno se halla entre miles de cuerpos, humanos, indistinguibles, anónimos, ruidosos, ombligos de su universo, cada uno de ellos, y yo también, perdida entre todos, casi convertida en nada... bleagh. Pero, fuera de esos momentos de náusea e incertidumbre, todo estuvo muuuuuy tranquilo. Música ochentera (como un amor de música ligera), buenos gráficos, gente coreando, adultos contemporáneos - cero desmadre, chelas, algo de mota en el ambiente, cigarros, pocos éxitos, muchas rolas medio malonas, un sex symbol cantando y el frío de una noche de noviembre.

Sin embargo, en medio de esa... nada, o vacío existencial que se llena con muchos decibeles, juegos de iluminación y una "estrella" o un grupo de ellas que "regresan" después de "años de ausencia"... pensé algunas cosas, y no sé bien si todas las ideas que cruzaron por mi mente fueron obra del aburrimiento esporádico que me asaltaba o de la marihuana que entraba por mi nariz congestionada.

Idea 1.
Las letras de Cerati son sublimes, metafísicas y religiosas incluso. Cosa ya sabida por muchos, descubierta apenas anoche por mí. La música podrá ser ochentera, pero poesía sobra. Persiana americana -diría Alfonso- es la versión light del sexto episodio del Dekalog de Kieslowski, que después convirtió en una película corta: A Short Film About Love (1988).

Idea 2.
Odio los fenómenos de masas, pero me fascina la parafernalia. El solo hecho de pensar en la cantidad de bocinas que se necesitan para amplificar a tal punto el sonido de una guitarra, un bajo, una batería, (algunos instrumentos más) y una voz, me deja patidifusa.

Idea 3.
No puedo recordar el nombre de un tipo de luces del teatro. Estuve toda la noche tratando de traerlo a mi memoria, y fue imposible. Luego, después de una hora de intentarlo, me asusté ante la posibilidad de desarrollar Alzheimer. Y cuando ya estaba cansada de hacer esfuerzos por recordar, los seguí haciendo para prevenir la enfermedad. Todo sin éxito. (Después de googlearlo). Sin éxito. Tengo Alzheimer.

Idea 4.
¡Cómo fuma la gente en los conciertos! ¡Qué bárbaros! (Jeje: sólo es ardidez, porque yo estaba enferma y no podía fumar).

Idea 5.
Escribir un post sobre el concierto.

Me faltan 66

Oí la noticia en la dulce y maternal voz de Carmen Aristegui, creo que todavía sobre Patriotismo, mientras pensaba en un libro de Santillana e intentaba no preocuparme por la clase de Literatura de hoy. Doña María Amalia, a sus 95, era la ganadora del premio BOB: Best of the Blogs. Una ancianita (with all due respect) escribiendo un blog. De inmediato, me dio ternura. Sólo por mantener la apariencia de frialdad y desapego que siempre he creído y querido que me caracterice, no diré que casi lloro.

Gracias a la noticia, busqué el blog. Y gracias al blog descubrí technorati. Y ahora quiero saber cómo hacer para tener "autoridad" en este mundillo del blogueo. ¿Qué es, después de todo, esa mentada autoridad?

***
Tengo gripa. Si me sintiera mejor, diría cosas menos... o más... o... zzz.

M de María

Palabras que se empiezan con M:

- morir
- mamadas
- monje
- mimos
- mamá
- maná
- Mandoki
- mediática, influencia (palabra admitida por la RAE que tanto critica Chema)
- mediocre (título del nuevo álbum de Ximena Sariñana, quien por cierto me desespera cuando habla en la radio)
- MUNAL
- Mildred (¿Mildred?, ¿de dónde saqué ese nombre?)
- mocos
- mocos amarillos
- mocos líquidos
- más mocos
- mocosos
- marsupia
- Momo
- Michael
- Monroe
- Moore
- micasa
- malo
- Malleum Maleficarum
- m'ijo
- m'ija
- ma (que no 'amá')
- ma-tri-mo-niar-se

Ajá. Tal vez la M de María esté emparentada (o vaya a estarlo) con la M de matrimoniarse.

Algo sobre Nietzsche

Será tal vez porque estudié en la UP, pero nunca había leído a Nietzsche. Vaya, sólo algunos textos indispensables, y todos para las materias que impartía un antiguo hegeliano, ahora convertido en arabista (eso sí: siempre mi amigo, le pase lo que le pase por la cabeza). Silvia sí leyó a Nietzsche, a pesar de haber estudiado en la UP (conmigo, o yo con ella, o ambas en el mismo grupo); o quizá lo leyó justo por eso: por rebelarse contra el sistema. Incluso su tesis de licenciatura trató sobre alguna cuestión estética en Nietzsche. Pero, en fin, yo nunca lo leí.

Y, pues sucede que ahora doy clases de Ética en una preparatoria. En realidad, he dado clases en esa misma preparatoria desde hace ya casi tres años. En el programa de este año, decidí hacer algunas modificaciones, siempre intentando darle por su lado al temario de la UNAM (cosa ya de suyo complicada), aunque jugando un poco con los márgenes que dicho programa le deja al imaginativo profesor de educación preparatoria. Fue así como decidí incorporar a Nietzsche en mis clases. Al principio temí, gracias a mi experiencia como maestra en la UP. Aquí, una aclaración innecesaria aunque pertinente: quiero mucho a todas y todos mis amigas y amigos de esa honorable casa de estudios, pero es imposible no advertir que aquello continúa siendo un reducto medieval enclavado en el corazón de Mixcoac. Prosigo. Con el mentado temor a cuestas, le pregunté a la directora de la prepa si podía hacer que mis alumnas leyeran a Nietzsche (en última instancia, esta escuela también es de inspiración católica, y depende de cierta congregación religiosa). Ella se me quedó mirando, con sus ojos bien abiertos enmarcados por esas enormes pestañas de donde penden coágulos de rímel. "¡Pero por supuesto!", me dijo, literalmente (y miren que yo no suelo retener citas textuales, pero ésta era fácil). "¡Claro! Que lean, que piensen. De eso se trata". Y sí, pensé, precisamente de eso se trata.

Pero, bueno, ahora no me interesa hablar sobre el sistema educativo en México ni sobre la congregación de religiosas que lleva la preparatoria donde trabajo ni sobre las prácticas retrógadas de algunas personas de la UP (y del Opus en general) que prohiben a las personas leer libros tan divertidos y amenos como La genealogía de la moral, del mismísimo Federico. Lo que pretendo es poner una cita de ese libro que me hizo reír (la cita fue la que me hizo reír, no el libro... aunque también el libro, pero sólo si tomamos la parte por el todo). Basta. Aquí está la cita.

Son los judíos quienes, de un modo tan consecuente que inspira temor, se atrevieron a invertir la ecuación de valor aristocrática (bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado por los dioses) y se aferraron a esa inversión con los dientes del más abismal odio (el odio de la impotencia): "¡sólo los desgraciados son buenos; sólo los pobres, impotentes y bajos son buenos; los que sufren, los indigentes, los enfermos, los feos son los únicos píos, los únicos bienaventurados a los ojos de Dios, sólo para ellos hay bienaventuranza, mientras que vosotros, los nobles y potentes, vosotros sois por toda la eternidad los malvados, los crueles, los lascivos, los insaciables, los impíos, y vosotros seréis también eternamente los desdichados, los malditos y condenados!"... Ya se sabe quién ha heredado esta transvaloración judía...

Cabe señalar que el párrafo me causó hilaridad solamente por el ingrediente sarcástico del final. Sobre las tesis de Nietzsche, todavía no me atrevería a decir nada serio, en tanto que no he leído más que una diezmillonésima parte de su obra. (...) Bueno, de entrada, me parece que el tipo abusa de su método filológico, que saca conclusiones extrapoladas, pero... no diré más. Aunque... No, mejor me callo. Pero... vaya, lo diré: ¿a poco el discurso que Nietzsche pone entre comillas no suena, también, un poquito... pejista? No estoy descubriendo el agua tibia: algún mérito tendrá el judío director de Letras Libres (cuyo nombre acabo de olvidar, y me da flojera googlear) que tituló su entrevista con Mr. Peje "El mesías tropical" (acabé por googlearlo, claro está, porque también había olvidado el nombre del artículo: el tipo se llama Enrique Krauze, ¿cómo pude olvidarlo?). Con mi intuitiva y caótica mente femenina, inundada de hormonas que impiden el recto uso de la razón deductiva y rigurosamente científica, he llegado a concluir que el señor de Tabasco es, al mismo tiempo, Nietzsche y sus enemigos, los judíos y su adversario. En él se condensan la víctima y el verdugo. Es fascinante. La verdad, no sé cómo llegué a una conclusión tan estúpida o pejendeja. Tampoco sé qué importancia tiene. Y, ¿saben qué? No me importa.

***

Otros títulos para este post:
1) La genealogía de la moral pejista
2) Friedrich Peje
3) Post inútil
4) Cierta sabiduría en Nietzsche
5) De inundaciones varias
6) Saltos cuánticos en la argumentación
7) Nunca había leído a Nietzsche
8) Tengo tanto trabajo que prefiero escribir en mi blog para intentar evadirme

Crecer

Estaba pensando en esto antes del anuncio de Alberto: cuando uno crece, las cosas empiezan a quedarle chicas. Así pasa con la ropa, los zapatos, el trabajo... y demás.

Bien, pues... se va mi primo. Estoy ante una disyuntiva: volver a buscar roomate y seguir pasando de roomate en roomate forever, o... vivir sola. ¿Casarme? Bueno, podría ser. Pero no por esa razón. Sin embargo, ahora entiendo por qué se casa la gente. Entre otras cosas, para no estar sola. Mientras llega el nuevo inquilino, bienvenida sea mi soledad.

Felicidad de perro animal

Ésa es mi máxima expresión de alegría. Los motivos, por ahora, permanecerán ocultos. Para los (bi)curiosos: no es nada de índole romántica y/o sentimental. Para los buenaonda: gracias por alegrarse conmigo, como sé que lo están haciendo. Para los religiosos: anden, pues, a rezar un rosario o dos o tres para que los proyectos de hoy sean la realidad (y la gloria) de mañana. Para los alternativos: el futuro se ve casi tan alentador como las ilustraciones de Mario Flores. Para los incrédulos: sí, tengo proyectos. Para los escépticos: sí, esos proyectos se harán realidad. Para los pesimistas: que sí, que se harán realidad. Para los realistas: oh, qué la chingada... ¡que sí! Para Guillermo: ¡riájale! Para todos: siempre Coca-Cola. ¡Ja!

Silence.

Et dans le ciel, les êtoiles. Et mes pieds sur tèrre. Mes yeux... Moi même.

***
Me gusta pensar que todavía es posible creer en una obra de arte que conmueva al mundo. Aunque no sé si esa obra exista o pueda existir.

La despedida

Un gran viaje. Aprendizaje acelerado. La compañía perfecta. Juventud, divino tesoro.

Un recorte del periódico

Se explica por sí solo. Aunque... cabe señalar que al mentado Teatro Isauro Martínez sólo le caben 750 personas, y ese día estaba a media capacidad. Jeje.

Miren nomás esto...

Después de un primer acto de miedo, con más de 100 adolescentes gritando, hablando y dejando que sus celulares sonaran durante la función, con una actriz aterrada... logramos remontar. Aquí está una de las últimas escenas de aquella memorable representación en el Teatro Isauro Martínez, el 8 de noviembre, en Torreón, Coahuila.

Me ha dejadon muchas cosas que pensar. Y, gracias al todopoderoso, no tantas deudas como imaginaba.

Visitarás el blog de tu prójimo

Ese Mario Flores es la neta. Sólo por eso... un link a su blog.


...


Y... bueno, al de Guillermo, que también es como ingenioso. El ingenio siempre me ha gustado, aunque jamás he logrado producirlo en grandes cantidades. Vaya, ni siquiera en medida de muestra gratis.

Ahora: este blog se pone en pausa hasta nuevo aviso.
La razón: hay que sacar a pasear al Perro.
Prometo: sacar fotografías durante mi ausencia.
No prometo: traer buenas historias que contar desde Torreón.
Quizá: durante el regreso ocurra algo chistosito.
Quizá: no.
Y: no tengo más que decir.

McCat

Más gatos. Éste(a) gato(a) -de sexo aún indeterminado- es lo que la Chirris dejó tras su partida. Lindo(a). Y con una M en la frente. Como que algo me dice que debería traérmelo(a) para acá. Como que Romina no estaría muy de acuerdo. Como que eso no me importa mucho.

Él

Lo trajeron a casa años después del accidente, cuando ya nadie se acordaba de él siquiera. Llegaron -ruidosa, pesadamente- y lo dejaron en un rincón, como cosa vieja que era, como bulto inerte, inservible, herrumbroso y feo. Con sus manos toscas lo depositaron -lo aventaron- sobre las baldosas frías. Se dieron la vuelta y simplemente se fueron como habían venido, los hombres ésos.

Me le quedé mirando. Tuve miedo de cruzar el umbral de la puerta de la cocina. Ahí estaba, tan imponente él, a pesar del tiempo. Ajado, sí, y marchito, pero indudablemente majestuoso, con un aire de realeza que jamás supo ocultar. Lo vi ahí y, a galope forzado, me vinieron a la mente dos millones de pequeños recuerdos, fotogramas deshilvanados, como granos de granada desgranándose.

Me vi a mí misma, mirándolo en otros momentos, mirándolo mientras él me miraba. Y vi mis manos tersas. Y olfateé mis cabellos lozanos. Y sentí mis piernas fuertes.

Lloré.

Como no encontré palabras, lloré.

Han pasado más años desde entonces. Cuando voy de la cocina a las escaleras, lo veo en el rincón. Él no me mira porque está como muerto, como ido a otra parte de donde no sé si haya regreso. Ya no le tengo miedo. En nuestras soledades, nos hacemos buena compañía.

Chicheme

- 1 lb. de maíz pilado.
- Azúcar o miel.
- Hielo.

Ponga el maíz en agua toda una noche. Cueza el maíz bien lavado. Déjelo ablandar. Retírelo de la lumbre y permita que se enfríe. Endulce al gusto. Puede agregar leche agria, nance, leche y vainilla o jugo de cualquier fruta.

Bébase al mediodía, sentado en un estanquillo mientras se espera que pase el calor. También es bueno como tema de conversación o simplemente para sentirse en Panamá un ratito.

Y, chaz, que me pongo cursi

Hagamos un trato

Compañera
usted sabe
puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

***

En respuesta a Aleixandre, Benedetti. Sin guante.