Llamadas perdidas

No la conozco, pero me encuentro su voz en todas partes. Que por aquí, que por allá. Siempre amable, siempre discreta.

Me la imagino sonriente. Afable, generosa. Joven, pero no tanto. Madura. Como debe ser una mujer. De ideas claras, propósitos firmes, ideas ordenadas, vestir elegante, maquillaje sobrio, modales sencillos, tacones altos, falda arriba de las rodillas y escote ligeramente pronunciado. Debe llevar el pelo recogido, pero no demasiado relamido. Pienso que se hace rayos, siempre con buen gusto y, especialmente, con moderación. Jamás permitiría que se le vieran las raíces oscuras. Manicure perfecto. Tonos ocres para las sombras de los ojos y los labios. Pestañas largas. Su fragancia: no tanto como un Eaux de Merveilles, pero sí quizá algo de Carolina Herrera. Un bolso de piel. Gafas oscuras. Pendientes cortos y el collar que les hace juego. Reloj con extensible plateado.

Ah. Suspiro. Audix, yo quiero conocerte. (Y, caray, siempre pensé que te llamabas Aulix. ¿Te puedo decir Au, de cariño?)

Breve sobre Carôle

Carôle tiene algunas ideas sobre la vida. Las mismas ideas que tenemos todos. A veces se fastidia por el tráfico, y otras veces le sonríe a un vendedor de fichas Amigo que le desea un buen día. En ocasiones tiene algunos pensamientos políticos, pero no demasiados. Por lo general, está contenta. Sólo en ocasiones se le ve seria, como si estuviera pasando por un mal momento o como si tuviera problemas de estreñimiento. La gente -su gente de a diario, como su jefe y sus compañeros de trabajo, e incluso la recepcionista de su oficina, que es una mujer con uñas rojas- sabe poco sobre su vida privada. Saben que vive con su madre y con un hermano. Saben que tiene un Clío plateado modelo 2005. Saben que no tiene novio y que le gustan las rosquillas de Dunkin' Donuts. Pero no saben mucho más. Tampoco están interesados en saber más, aunque piensan que es una buena chica.

Anoche, Carôle tuvo una jaqueca. Se tomó dos aspirinas antes de ir a la cama. Hoy despertó francamente mejor. Mañana se va de vacaciones. Eso la hace sentirse bien, aunque no sabe si estará haciendo frío en Houston. En la oficina revisará el estado del tiempo y le llamará a su madre para informarle cuál es la temperatura pronosticada para los días que estarán de viaje.

Hace rato, Carôle me llamó. Estaba llorando. Me dijo que la disculpara, pero que no me podría alcanzar para comer. Le dije que no había problema. Luego colgó. O yo colgué. Entonces fue cuando pensé que los pensamientos de Carôle son más profundos de lo que yo pensaba.

Pointless

DIVE070425HG5 abandona el edificio [Hora de salida: 14:18]. Malas condiciones atmosféricas [Temperatura ambiente: 8ºC. Sensación térmica: 5ºC. Viento: del norte, ráfagas de hasta 34 km/h. Humedad relativa: 48%]. Mensaje en el PDA [Número de serie: 53-467 899. Modelo: SL-Z100 (Rex), disco duro de 100GB, 64MB de SDRAM, puerto USBII]: "Undelivered mail notification" [2,567 archivos recibidos, 40GB de memoria disponible]. DIVE070425HG5 accede al módulo de comida rápida [Taco & Thai TM. Hora de entrada: 14:24]. Come [Hora de la orden: 14:31. VeggieTacoXL: 300 g, 551 kcal, 24 g de grasa. PureOrganicTangerineWaterXL: 800 mL, 120 kcal, 0 g de grasa.] Sale [Hora de salida: 14:52]. DIVE070425HG5 regresa al edificio [Hora de entrada: 15:00]. Accede al elevador 15P [SwissLiftCo., 2004. Capacidad máxima: 33 personas, 3000kg]. Piso 76 [FoodDevelopement & Industrialization, Inc. Puesto: Second Marketing Assitant, South SlimLand Department. Sueldo neto: 45,000 IU].

Fin del reporte. 16:32.

- ¿Y después?- carraspea.
- Y después... nada- contesto con la voz atropellada de quien ha guardado silencio durante media hora.

La respiración calma de GUYI000129YT6 no es señal de nada. A su edad, con ese sobrepeso -pienso-, no puede darse el lujo de agitarse. Además, GUYI000129YT6 nunca se exalta.

Nos quedamos en silencio.

- Llegó al piso 76.
- Sí.
- ¿Y después?

El cansancio me detiene antes de responder, nuevamente, lo mismo. 'Y después... nada'- me digo.

- No hay datos.
- Investigue.

Inútil decirle que ese informe en su pantalla es el resultado de mi investigación.

- Mañana espero respuesta- y gira hasta darme la espalda.

Salgo. 16:46. Tomo el elevador. Bajo al piso 76. Entro a la sección de oficinas. Doy tres vueltas. Me llaman de la central de reparaciones automotrices: la unidad estará lista mañana (costo: 2,400 IU). Interrogo a diez empleados (HERU, VILJ, DEPR, CADE, SATG, PAGZ, MIUJ, EERT, FITN, OATF). Guardo los datos en mi dispositivo electrónico de voz. Hago algunas fotografías, pido planos del piso, reviso la salida de emergencia y los sanitarios. Me siento en alguna de esas películas futuristas de antes. Code 46. Tim Robbins se veía bien ahí, aunque no mejor que Uma Thurman en Gattaca. Ya no hacen cosas así.

Entro al módulo de morfoinducción a las 19:37.

Despierto. El cuerpo de DIVE070425HG5 aparece en los depósitos de basura del edificio. Fin del caso.

Estirpe de la Chirris y sus dueños

Aquí está Valentino, heredero de la Chirris.

Qué curioso: el gato de mi hermano y mi gata, ambos son estériles. Ni hablar.

Caballo de fuego

Demonios familiares que nacen de mi entrepierna derecha. Corceles sin heraldos. Vago temblor o palpitación erótica. Fragmentos sin ilación. Llamas que ascienden, trepidantes, desde un colchón individual, abrasándome las carnes, arrancándome las voces con que llamo a un extraño ausente.

Hungaro

La de los ojos lindos es Romina.

Aero-desierto

¿Habrá un cielo para los gatitos?

Gatito CasAzul (octubre 2007- octubre 2007).

No Ending

I've
Seen you hanging from blistering skies
Holding yourself with a grace that defies
Law after
Law as well spit in the eye
Fall on me when you come down

La carretera se abre camino sobre la arena. Una línea parda hasta el horizonte. Quizás ahí acabe todo. O no. A 140 kilómetros por hora, sin destino conocido, sin domicilio fijo, solo...

You've seen me panic
And
Kick without sight
Of any danger except what I might
Know of myself and
See in you
Tonight
Fall on me when you come down

Y "no sé a dónde voy ni quién me lleva. Solo y sin alma el pensamiento sigo que al sol me dice que la vista atreva". Arena cristalizada: la rosa del desierto. Estática, perenne, inviolable, eterna. Y perfecta. Cualidades todas que no sirven para un carajo.

The air is thin and hard to breath,
With
Sweetness that you lost to me
Despite this noose around our kiss,
I try to tell myself
This is
No ending

Recuerdo que alguna vez tuve... ilusiones. Pensé, imaginé, me reí. Volaba y sentía el aire sosteniendo mis huesos. He dejado mi equipaje en tantas casas. Estas botas han pisado algunos mares. Ahora no. A 210 kilómetros por hora no siento pena. No hay dolor. También esto es cierto: no tengo nombre.

Seeing you buzzing from flickering signs
Bringing on warnings of
Incoming fire
Blood on your hands
From the tongue of a liar
Fall on me when you come
Down

La mujer se incorpora en el asiento trasero del auto. Mira hacia afuera. Se pasa una mano por la cara. Acomoda sus chinos revueltos, empapados en el sudor de un mediodía. No sé si está sonriendo o está triste. El efecto del retrovisor me hace concebirla lejana. Saca la cabeza por la ventanilla. Sus palabras se las lleva el viento. Estiro la mano hacia atrás y me prendo de su falda. Aspiro fuerte. Muy fuerte.

The air is thin and hard to breath,
With sweetness that you lost to me
Despite
This noose around our kiss,
I try to tell myself this is
No ending
No ending

Yo pertenecía a esa boca, y la besaba con unción, con reverencia, con sagrado temor: frases sustantivas que han perdido la sustancia. A veces hurgaba en ella con mis dedos toscos. Otras veces la dejaba caminar sobre mi espalda. Nunca la oí hablar. Eso era el silencio de dios. Un silencio eroscida.

Leaving
Alone and
I see you're still breathing
Head out of sight
But the neon's
Deceiving,
There is no danger of you
Getting anywhere here

Hace ya mucho que dejé de ver el camino. A 300 kilómetros por hora, todo es relativo. Y, sin relación alguna con nada, con nadie, lo relativo deja de serlo. Todo es absoluto. El absoluto se vuelve nada. Sin embargo... Estas palabras pesan. Son plomo sobre el cielo plomizo de un atardecer. Aquí tampoco hay muerte. Sólo esa carretera que se abre camino, indiferente a mi falta de propósito. Sólo un cuerpo que rueda. Un arbusto haciendo piruetas en el desierto. Seco, marchito, estéril. Incapaz de sentir dolor. Extranjero para la vida y para la muerte.

I know I'm prone to rushing
In with
No pretence of listening
Despite this noose around our kiss,
I try to tell myself
This is
No ending. No ending
Fall on me when you come down

Hoy hablé a Sushi Itto

Pedí un Kani Tai.

***
Homenaje a Guillermo.

Pumpkin-cat

How fuckingly sweet, don't ya think?

A heart-shaped box

Mantuvimos una conversación, a más de 4 mil kilómetros de distancia y varios husos horarios de diferencia. Lo trivial, lo acostumbrado, lo reciente, lo rancio: todo pasando por satélites y llegando a través de Skype. El güero, que todavía firma "H,S,B,", como yo todavía firmo sogh. El manematico. Aún lee La Jornada, y yo sigo haciendo teatro, como cuando nos conocimos, en un aula del Tec: él con su camiseta blanca y sus greñas largas, sus gafas que le daban un aire a Lennon, aunque no eran de aros redondos. Yo, como siempre: sin estilo definido, siendo éste, precisamente, mi estilo.

Cuánta agua ha pasado debajo de estos puentes.

Se dice poco, a pesar de la buena hora y cuarto que charlamos, mientras él comía pasta y ensalada con brócoli, y yo moría por un cigarro. Dijimos poco, después de todo.

Y es que, aunque he apilado un montón de cosas sobre ese recuerdo, ahí, en el fondo, sigue viviendo esa noche en medio del desierto.

Nostalgia

Sin comentarios.

Manifesto

Should I have more strength,
I would write some poetry.
Should I be creative,
I would write a poem.
Should I let ideas grow on me,
I would be a poet.

But since I have no strength,
and since I'm not creative,
since there is a blank space
instead of big ideas,
I will write no poetry,
no, I will write no poem here,
and no, I'm not a poet.

November Boy

As if he had known it for a long while, he yelled her name, ran towards her, took her by the hand and kissed her. She didn't even blink, didn't turn around, didn't push him or run away. She just stared at his eyes. He stared back at hers. Five minutes later, they split apart, never to see each other again. Or so they thought.

Nevertheless, this story is just something I thought in order to keep my mind away from my own issues. So, it's nothing quite as important as it seems. He and She: they never really existed.

Beckettiana

Música incidental proveniente de una laptop.

Pâle septembre,
comme il est loin,
le temps du ciel sans cendres
il serait temps de s'entendre
sur le nombre de jours qui
jonchent le sol
d'octobre...

Afuera, luz amarilla rebotando en las paredes amarillas del edificio. Sombras tenues. Silencio o calma de un sábado por la tarde. Pláticas moderadas de familias reunidas alrededor de una mesa donde se sirve comida caliente.

Una persona se sienta frente a un escritorio. Cambio de canción.

Quand je marche je marche
Quand je dors je dors
Quand je chante je chante
Je m'abandonne...
Quand je marche, je marche droit
Quand je chante, je chante nue
Et quand j'aime, je n'aime que toi
Quand j'y pense
Je ne dors plus...

La mirada vaga. Sin ánimo, pero inquieta. Triste, pero no mucho.

Un gato duerme sobre una cobija café. Cambio de canción.

Como la luna que alumbra
por la noche los caminos,
como las hojas al viento,
como el sol espanta al frío,
como la tierra a la lluvia,
como el mar espera el río,
así espero tu regreso
a la Tierra del Olvido.

Los dedos fríos. La sangre viajando por las venas.

Nadie llama. Nadie llega. Nadie nada.

Si Esperando a Godot fuera una obra realista, sería insoportable.

WikiQuote

Cita extraída de la Wikipedia, que sabiamente advierte que "no es un consultorio médico":

"La depresión (del latín depressus, que significa "abatido", "derribado") es un estado de abatimiento e infelicidad, que puede ser transitorio o permanente. En la mayoría de los casos, el paciente describe su estado, y así lo ven los demás, como derribado, socavado en su potencialidad, debilitada su base de sustentación afectiva, desplazado su eje de acción usual, desganado, hipoérgico. Es uno de los más importantes depredadores de la felicidad humana.

También se utiliza comúnmente como sinónimo de triste, apenado, bajoneado (neologismo popular que ilustra la mirada del otro, lo ve 'bajo' —que está en un estado inferior al habitual).

Es importante aclarar la diferencia entre un estado depresivo (definido médicamente como cambio en la homeostasis interna sin causa aparentes), con un estado de tristeza (producido por ejemplo con la muerte de un familiar, pérdida de trabajo,...)

Puede tener muchas causas, desde el estrés hasta la genética; y manifestarse de muchas formas, desde la fatiga a la angustia más atroz. Puede tener graves consecuencias sociales, desde la pérdida de horas laborables a la autosupresión de un individuo. Es uno de los problemas más intrincados con que se enfrenta el hombre.

La lucha se emprende desde todos los frentes: el laboratorio, la clínica, la farmacología, la psicoterapia, etc. También las técnicas terapéuticas abarcan las más diversas modalidades. Pero hay un factor común en todo intento de neutralizar este milenario trastorno afectivo: lo afectivo, desde la cordial firmeza del psicólogo/médico que dirige el tratamiento y la calidez comprensiva del familiar, hasta el simple, pero reconfortante, abrazo fraternal."

Y yo complemento: "otro modo de salir de la depresión es consultar su significado en la Wikipedia".

Tenemos memoria, tenemos amigos...

Y... nada, que estoy decaída y triste. Posibles factores a los que podría deberse mi estado anímico:

1) Cansancio.
2) Anemia.
3) Tensión (o, para usar el conocido anglicismo, estrés).
4) Decepciones.
5) Karma.
6) Acomodo astrológico.
7) Una suma de los factores 1 y 2.
8) Una suma de los factores 3 y 4.
9) Una suma de los factores 5 y 6.
10) Una suma de los factores 7, 8 y 9.

Ahora que estoy así, por las razones que sean, me acuerdo que hace mucho tiempo un tal Vicente me conminó a que oyera una canción de Joaquín Sabina, 'Más de cien mentiras'. La oí. No me ayudó en mucho (o en nada) a aliviar mi tristeza en aquella ocasión (las penas ajenas no sirven para curar las propias), y creo que tampoco lo haría esta vez. Sin embargo, he aprendido algo gracias al tal Vicente y su canción: no hay momento más tranquilo en mi día que cuando acaricio a Romina, y no hay felicidad verdadera que no provenga del alcohol.

Surmenage à trois

A veces ya no sé qué es el perro, ni mucho menos quién es el hortelano.

Intempestivas no nietzscheanas

Los gatos se mueren, las temporadas de teatro se acaban, las casas se remodelan, el globo se calienta, los osos polares sudan (sobre todo en los espectaculares de Greenpeace, quién sabe qué les harán esos ecologistas a los pobres animalotes)... Todo se fastidia o se acaba, o se fastidia y se acaba. Todo: los focos de la entrada (desde hace mucho), el tiempo que dura una verificación hasta llegar a la siguiente, una iBook limpia (que luego se vuelve asquerosamente sucia), la gasolina en el tanque, el agua caliente, los buenos libros, las fiestas de cumpleaños, los abuelos, las familias juntas, la edad de merecer, los rumis en la habitación de a lado, las vacaciones (cuando las hay, y quiera dios que las haya pronto), el silencio, el crédito de mi Amigo, los días de otoño, el receso entre clase y clase, el periodo entre cierre y cierre, las lunas llenas, la película de Los Simpson, los capítulos de Los Simpson, los chistes de Homero Simpson... y creo que con esto último ya se habrán dado cuenta que todo, absolutamente todo está sujeto a la misma ley: la Ley de la Mierda Universal (así se llamaría si la hubiera descubierto Fernando Vallejo), o la Ley del Acabarse-el-Todo (versión heideggeriana de lo mismo).

Y no sé si sea porque estoy muy cansada, o bien porque no he dormido lo justo en... vaya, desde hace varios cierres de la revista, o porque simplemente soy mujer y las hormonas son unas hijas-de-su-pu-ta-ma-dre, pero desde que oí que al gatito de CasAzul lo habían apachurrado hasta sacarle un ojo de la cuenca, no le encuentro mucho sentido a nada. O, visto al revés, de modo que se aprecie mi gran optimismo, pero sobre todo mi inagotable sentido del humor: le encuentro un enorme sinsentido a todo.

Quizá sólo por eso me decida a sacar un gran libro (¿un Nobel?, ¿un francés?, ¿un plomazo?, ¿un clásico?, ¿una recomendación de Guillermo?, ¿un best-seller?, ¿un cuentito de Cortázar?), cierre esta laptop y no la vuelva a abrir sino hasta mañana a las 6:00, cuando deba terminar todos los artículos que entregaré mañana a los diseñadores de la revista.

Quizá sólo por eso suba una foto cualquiera aquí.


O quizá no sea ni una foto ni cualquiera.

Quizá sólo por eso... me regrese a Torreón en verano. Sí.


P.S. Nótese que en la foto de la esquina superior derecha aparece un gato que también murió atropellado... en la misma calle donde murieron atropellados otros dos gatos de la familia.

Gatitos vienen... gatitos van

¿Tienen gatitos pequeños? No se me acerquen. No me inviten a su ciudad. No me llamen. No permitan que les llame. Hoy a las 15:00 horas, tiempo del centro, murió el "gatito CasAzul". Puede parecer coincidencia, pero fue justo a la misma hora que yo llamé a Viri, quien se encontraba en el lugar de los hechos. Soy la peste. Estoy enojada.

La Chirris (2006-2007)

Tres de noviembre de 2006. La recién llegada encaramada sobre mi playera de Törrión. Dieciocho de octubre de 2007. La gata blanca, mejor conocida como "La Chirris", muere presuntamente atropellada por un conductor que se dio a la fuga (versión dramatizada: en verdad, nadie vio nada; apenas hoy por la mañana, Lulú me dijo que había visto un gato blanco muerto afuera, y que le había pedido a los de la basura que se llevaran el cadáver, dijo, "para que no apestara").

Fue coincidencia, pero me deja triste saber que murió exactamente el día que llegué a Torreón. Hablando de vacíos, ella dejó uno peludito y grande en el corazón de mi papá, y en el mío también.

¿Feliz o depre? Sólo Torreón

Síndrome del nido vacío: cuando los hijos se van... los papás deciden remodelar la casa para que sus polluelos ya no quieran volver. Si se ve la casa muy sola, hay que tirarla para que no se sienta el hueco. Santos remedios, Batman.

Mi casa es un desmadre. De los, digamos, 50 metros cuadrados de jardín que había, ya sólo queda, si acaso, la mitad. Mi cuarto desaparecerá en menos de dos meses. El baño. La sala de la televisión. Los lugares que me vieron sufrir la adolescencia. El techo de dos aguas. Qué sé yo. Ahora, claro, mi papá se construyó un "estudio" en la azotea, muy lindo, mientras que mi hermano y yo, si coincidimos en Torreón, coincidiremos incluso en la misma habitación: dormiremos juntos. ¡Dios!

Así que... ¿feliz o depre? No sé. Esto es Torreón.

Para la felicidad-post-depre-post-felicidad

Bonito video de Hello Seahorse!, dirigido por Alfonso Flores-Durón. (Yo pegué periódicos en la pared durante un día. Aprecien esas tomas, carajo).

Para la depre-post-felicidad

Nada personal. Digamos que me gustaron los animalitos lyncheanos en bici.

We walked arm in arm
But I didn't feel his touch
A desire I'd first tried to hide,
That tingling inside was gone
And when he asked me:
'do you still love me?'
I had to look away
I didn't want to tell him
That my heart grows colder with each day

When you love someone
But the thrill is gone
And your kisses at night
Are replaced with tears
And when your dreams are on
A train to train wreck town
Then I ask you now, what's a girl to do?

He said he'd take me away
That we'd work things out
And I didn't want to tell him
But it was then I had to say
Over the times we've shared
It's all blackened out
And my bat lightning heart
Wants to fly away

When you love someone
But the thrill is gone
And your kisses at night
Are replaced with tears
And when your dreams are on
A train to train wreck town
Then I ask you now, what's a girl to do?

Pura felicidad

Gracias, Mika, por Grace Kelly.

Nueva temporada

Id, lector, no seáis ojéis.
La obra es buena: lo veréis.

Mas si el verso os molesta
y os fastidian las palabras,
poned la vista en las tetas
destas actrices tan guapas.


Teodoro (José López Velarde) y Diana (María Aragón).
Elenco A.



Diana (Blanca Alarcón) y su comitiva.
Derecha extrema: Leonido (María Aragón).
Elenco B.

*Diseño del póster: José López Velarde.
* Fotografías: Martha Ladrón de Guevara.

***
Juro solemnemente volver a esta bitácora electrónica para hablar de cosas diversas en cuanto termine la temporada. Por ahora, conténtense con ir a verme (y yo también me contentaré).