Nueve y media noches

- ... si quieres que lo haga, yo...

Ella, de pie frente a mí, apaga el cigarro en el piso de baldosas romboidales que, de alguna manera, hacen una figura muy parecida a la de su escote. Pasa un volkswagen plateado sobre la calle estrecha. Me quedo mirando -idiotamente, por supuesto- los rines de las llantas hasta verlos desaparecer. Mientras tanto, ella toma vuelo. Después de haber soltado alguna frase lacónica del estilo "vete que hace frío", desaparece tras el cristal.

- ... yo puedo hacerlo, claro. Porque te amo, claro. Hasta mañana.

* Nota al pie:
El encendedor rojo, aún extraviado.