Biografía de un segundo falso camaleón

Corrí tan deprisa como pude. Me senté pronto en la banca, con la libreta sobre las piernas y las puntas de los pies rozando el suelo. Erguido, muy erguido, la cabeza derecha, los brazos quietos, la sonrisa amplia y los ojos bien abiertos. El sol brillaba en mis dientes de leche y en el charol lustroso de los mocasines. Sudaba un poco, pero no quería quitarme el suéter: me veía mejor con él que con sólo la camisa. Dieron las dos en punto y comenzaron a desfilar.

- La mamá de Juan
- La nana de María y Clara Luz
- El papá de Arturo
- El hermano mayor de Alberto
- La abuela de Enrique
- La mamá de las niñas Riquelme
- Los tíos de Jaime y Patricio
- El abuelo de Alicia e Isabel
- El primo de Roberto
- Los papás de Rafael
- La tía de Sofía

A las dos con cuarenta minutos, la Madre Bertha echó un vistazo a la banca.

- Ay, Luis, ¿qué haces aquí? Ándale, córrele, que ya estamos sirviendo la sopa.

De su mano, entré casi arrastrándome de nuevo al internado. Nadie se había confundido de hijo. Tampoco hoy.