Más obsesiones

Tarde llego a Houellebecq, cosa que a nadie le importa (que yo llegue, que él sea Houellebecq, que llegue tarde, que esté leyendo Ampliación del campo de batalla).

A veces, por toda respuesta a la pregunta '¿por qué te gusta este libro?', digo 'porque está chistoso'. Los gatos amarillo-verdosos-fosforescentes de la portada son chistosos. El estribillo "¡Si enseño las piernas peludas / es para darme ese gusto!" es chistoso. La fábula de las vacas bretonas es chistosa. El ánimo melancólico-juguetón de la voz que narra es chistosa. No sé en qué consiste o cómo se forma 'lo chistoso'. Mi aproximación es fenomenológica.

"La escritura no alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, una idea de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos puntos de referencia. El caos se queda a unos pocos metros. Pobre éxito, en realidad.

¡Qué contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura! Una vida entera leyendo habría colmado todos mis deseos; lo sabía ya a los siete años. La textura del mundo es dolorosa, inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo que toda una vida leyendo me habría sentado mejor.

No me ha sido concedida una vida semejante".

Cualquiera diría que me estoy reponiendo de mi obsesión con Lynch. En el fondo, no puedo dejar de pensar en Amélie Nothomb (que, por belga francófona, le corresponde un lugar más alto en mi devocionario personal). Hoy o mañana iré por Antéchrista, o quizá por Métaphysique des tubes. Podría ser un combo que incluya, de paso, su primera novela, Hygiène de l'assassin, y Stupeur et tremblement, con su título tan romántico, tan Sturm und Drang, tan kierkegaardiano. No sé si deba leerla siguiendo algún orden. En última instancia, empecé por el final.

(Mis obsesiones se manifiestan contra mi voluntad, y aunque comienzo hablando de Michel, termino refiriéndome a Amélie. Menos mal que no he hablado de Lynch... hasta ahora).

La elección dependerá de la lluvia.