wrong side of the moon

Despiertas y, ¿dónde estás?

Unas piernas de mujer / tus piernas de mujer.
Unos labios de mujer / tus labios de mujer.
Cabello de mujer / tu cabello de mujer.

Realidad reiterada sobre un colchón matrimonial. ¿Dónde estás? ¿Dónde, cómo fue que, con quién?

***

Parpadeas levemente y estás sola.

Parpadeas otra vez:
- holamor

Parpadeas: vacío.

Parpadeas
- tuve pesadillas

Parpadeas: silencio.

***

La luna, las mareas, el mareo, las mujeres. Los ciclos. A partir de ahí, podrías inventar cualquier cosa. La verdad es que te sientes ligeramente incómoda. (El espejo se rompió; las esquirlas se te clavan en el cuerpo.) Giras sobre tu costado y oyes rechinar la madera. Un día nublado en la ventana.

No lloras.

Llueve.