Tinajero no mira para atrás

Pfssssssssssss. Bebida de malta clara. Fría. Ruido ambiente.

- Cjm, cjm.
- Cjm.
- Y bien... ¿qué querías decirme?
- Eh...
- Porque algo querías decirme, ¿cierto?
- M...
- ¿No?
- Hm...
- ¿Me citaste aquí para quedarte callada?
- No.
- ¿Entonces?
- Estoy pensando.
- ¿Pensando qué?
- Pensando.
- ¿Qué exactamente estás pensando?
- Lo que voy a decir.
- Ffhh...
- Yo también estuve esperando, ¿eh? Yo también te estuve esperando.
- Y aquí me tienes. ¿Qué quieres decir, entonces?
- ¿Me esperas?
- No.
- ¿Por qué... siempre fuiste así?
- No sé. Habla ya.
- Creo que... no tengo nada que hablar contigo.
- ¿No? ¿Nada? Me llamas cincuenta veces para no decir... ¿nada?
- ¡No me dejas hablar!
- Te estoy pidiendo que hables.
- ¡Sí, pero no me dejas hablar!
- Habla.
- Mm.
- Cjm, cjmhmhm.
- ¿Trajiste lo que te pedí?
- ¿Qué?
- Lo que te pedí.
- ¿Qué me pediste?
- ¿Lo traes o no lo traes?
- Dime qué fue lo que me pediste.
- No lo traes.
- ¿Esto quieres?
- Dámelo.
- ¿Lo quieres?
- Dámelo.
- ¿Lo quieres de regreso? ¿De verdad lo quieres?
- Que me lo des, te digo.
- No.
- Eres un cabrón.
- Siempre fui un cabrón.
- Sí, siempre fuiste un cabrón.
- Pero antes no te importaba.
- Antes no me había dado cuenta.
- Pues ya lo ves. Así las cosas, ¿qué querías decirme?
- Nada. Creo que nada.
- Perfecto.
- ¿A dónde vas?
- A donde putasmadres me dé la gana.
- ¿Te vas?
- Sí.
- ¿Así?
- Cjm, cjm.
- No te he dicho lo que te quería decir.
- ¿Qué? ¿Que estás embarazada? A otro con ese cuento.
- ...
- Bai bai mai lob.
- Eres un pendejo.
- Eso, mi vida, está en mi acta de nacimiento.

Tinajero nunca mira hacia atrás. Es su costumbre. No diremos que su costumbre es buena o es mala. Es, llanamente, una costumbre como cualquier otra. Como acomodarse los genitales mientras se espera en una fila del banco. Como hurgarse la nariz mientras se conduce por una vía congestionada. Como rascarse la cabeza cuando alguien pregunta algo incómodo. Una costumbre cualquiera.

¿Qué si iba a tener un hijo? Esas cosas, repito, a Tinajero le tienen sin cuidado. En la calle, el frío lo obligó a subirse las solapas de la chamarra. Sonreía. Con un encendedor rojo alumbró la punta de un cigarrillo. El vigésimo quinto del día.

Tinajero interruptus

Tinajero movió la mano derecha con una cautela exagerada. El aire se había estancado, y con él los sonidos. Los falsos camaleones dieron dos pasos atrás. ¿Cómo habían llegado a esta situación? No lo sabían.

- Olvídate de mí.
- ¿Qué mierdas estás diciendo?
- Que me olvides.
- No puedo.
- Trata.
- No quiero.
- No seas pendejo.
- Sí lo soy.
- Ya lo sé.
- Vete a la mierda.
- Nunca he salido de ahí.
- ¿Qué estás diciendo?
- Eso.
- ¿Y yo qué?
- ¿Tú qué?
- ¿Soy mierda?
- ¿Qué?
- Me oíste.
- No entiendo.
- Olvídalo.
- Estás mal.
- Ése no es tu asunto.
- Tú no decides qué es o no es mi asunto.
- Jm.
- Jm, ¿qué?
- Nada.
- Quieres que me vaya.
- No.
- Me lo estás diciendo.
- No.
- Me voy.
- Adiós.

Se giró sobre su eje. Schrj. La falda lengueteaba sus piernas glaseadas por el fino polvo del desierto. Pero no se movió.

- ¿No te vas?

La mano de Tinajero se había posado sobre la Glock 9 mm con una confianza propia de las mariposas. Siete pares de ojos presenciaban la escena, y mientras los derechos enfocaban a Tinajero, los izquierdos se ajustaban perfectamente para mirarla a ella. Ella, por otra parte, no hubiera podido definir en qué lado de la discusión estaba situada, y en su disléxica concepción del mundo, le daba exactamente igual.

Un momento antes, sólo un muy pequeño instante atrás, se habían besado. Tinajero había surcado los abultados labios carmín con una lengua desnuda de lenguaje. Con una mano, y otra después, se había prendado de sus prendas como un maquech mal amarrado. Hurgó debajo de la blusa para que sus yemas pastaran en aquel florido vientre. Tinajero era un desierto en medio del desierto, con el sol clavado como estaca en su propia anatomía. Tinajero sintió algo, y en un acto reflejo, lo llamó amor.

Ella seguía de pie, un mástil sin hundirse después de aquel naufragio. Tinajero quiso humedecer sus córneas con un breve parpadeo, pero se lo impidió un dique de pequeñas rocas arenosas que se había formado en su membrana ocular. Quiso, entonces, ponerse cómodo en aquella incómoda situación: quiso salirse con la suya.

Introducing Tamara Wiseman

Romper el muro fue lo más sencillo. Fue cosa de golpear solamente. Es cierto que me sangraron los nudillos, pero al cabo de una hora ya no sentía dolor. Fueron dos días los que estuve así. Luego... la casa entera se vino abajo.

Dicen que fue la rabia lo que me hizo actuar de esa manera. La gente dice muchas cosas por aquí. Yo les decía que no, y les contaba la historia aquélla de mi abuela. Ellos nunca quisieron escucharla. No otra vez. "Tinajero, estás lleno de rabia", me repetían a coro, como si estuvieran cantando el Angelus, "y te vas a ir directito al infierno". No les hice caso. Traje doscientas maletas y cuatrocientas cajas. Empaqué la casa de mi abuela y les dije adiós con la mano izquierda. Ellos no voltearon. No hay peor sordo que el que no quiere ver, me dije por lo bajo antes de empezar a tirar cuesta abajo, arrastrando los seiscientos bultos encadenados.

Tinajero sobre el puente

Tinajero, un ser más bien estólido, camina por la gran avenida. Es un día nublado cualquiera. Húmedo, frío. Cualquiera. Sus ojos no miran a ningún punto fijo. Sonríe, sí, con la sonrisa de los idiotas. Lleva una mano en el pecho y otra en el bolsillo izquierdo de su pantalón militar. Nunca se ha hecho demasiadas preguntas. Ni siquiera se ha hecho las preguntas pertinentes. Cree estar bien con lo que sabe, y tal vez lo esté, aunque yo piense lo contrario. A Tinajero qué le importa lo que yo opine o no opine sobre Tinajero.

Tinajero se detiene frente al escaparate. Es una tienda de antigüedades. Su imagen, multiplicada en los espejos del interior, le hace reír a rabiar. Alguien se asoma por la puerta, le pide que se largue. Tinajero no entiende, pero se larga, con espuma en la boca, con una mano agarrada a su pecho y otra enfundada en el bolsillo izquierdo de su pantalón tricolor. Nunca ha entendido a la gente. Ni siquiera ha querido entender a la gente. Cree estar bien con lo que entiende -que es poco-, y tal vez lo esté, aunque yo piense lo contrario. A Tinajero qué le importa lo que yo opine o no opine sobre Tinajero.

Tinajero avanza ineluctable hacia el puente. Ha comenzado a llover. Es una llovizna ligera, casi insustancial, pero lluvia al fin y al cabo, que moja los cabellos de Tinajero hasta convertir su imagen en algo insoportable. Humano, demasiado humano. Tiene frío. Parado a la mitad del puente, Tinajero siente el frío que penetra por su espalda como un ejército de avispas asesinas, y no grita ni se queja. Alguien le arroja una mirada de odio como si le echara una frazada sobre los hombros, y Tinajero siente que le hierve la sangre por dentro, con la saliva congelada en las comisuras de su boca, con una mano engarrotada en el pecho y la otra envaniada en el bolsillo izquierdo de su pantalón marcial. Nunca había albergado ninguna pasión, ni siquiera la ausencia de pertenencia o una frágil hermandad con las cosas. Creía estar bien con lo que sentía -que no era mucho-, y tal vez lo estaba, aunque yo pensara lo contrario. Pero ahora Tinajero siente algo, y no le gusta lo que siente. Pone un pie al borde del abismo. El río se convulsiona. El extraño sigue ahí, lanzando descargas de odio sobre el cuerpo en apariencia atónito de Tinajero. Un silencio de cien decibeles martilla el tímpano de Tinajero. Sus carnes gélidas están a punto de ebullición. Tinajero me mira, y yo miro a Tinajero. Tal parece que a Tinajero sí le importa lo que yo opine o no opine sobre Tinajero. Y así, se lanza cuesta abajo, tropezando con su muerte y anegándose en las corrientes submarinas del olvido.