Tinajero después del fin del mundo

He descubierto una araña en las cortinas de la ventana. Me deshago del arácnido con un soplete improvisado: el hairspray de esa chica no podría haber encontrado un fin más altruista que éste.

*

Son las 11:23. Extrañamente, no puedo más. Me tumbo en la cama. Hace calor. El abanico emite un sonido constante mientras licua mis humores estancados en esta habitación. No puedo respirar bien. Se me cierran los ojos.

*

El sol ruge sobre mi cara al descubierto. Quizá no debí haber incendiado las cortinas. Quizá hubiera bastado con matar a la araña de un periodicazo. O con insecticida. Quizá la araña ni siquiera era venenosa. Pero odio a las arañas.

*

Giro sobre mi costado. Un camaleón me mira fijamente. Cierro los ojos / Abro los ojos. Un camaleón camina sobre mis piernas. Cierro los ojos / Abro los ojos. Un camaleón trepa por la pared frente a mí. Cierro los ojos / Abro los ojos. Un camaleón cae de una repisa. Cierro los ojos / Abro los ojos. Un camaleón, dos camaleones, tres camaleones, cuatro. Cierro los ojos.

*

El sabor óxido de mi boca es insoportable. El reloj parpadea. Se fue la luz hace... varias horas. Paso saliva. A cada exhalación, un aroma fétido, corrosivo, me envuelve la cara. No tolero esto. No me tolero.

*

Siento el sudor: un charco tibio, pegajoso, en mi axila. El sudor resbala. Un hilo vertical cruza por mi espalda.

*

El abanico da vueltas ociosas sobre mi cabeza. El mundo da vueltas ociosas bajo mi colchón. Mi cabeza da vueltas ociosas sobre una araña a la que incendié con hairspray apenas anoche. Un camaleón da vueltas ociosas colgado del ventilador.


(... to be continued)

***
N. del E.: Al fin, algo que parece un regreso a la ficción. Soporífero, abrumador -como sólo el calor puede serlo-, pero un regreso, como quiera que sea. Y todo por un golpe al ego: 8 visitas a Los Falsos Camaleones. O-cho.