Tinajero no mira para atrás

Pfssssssssssss. Bebida de malta clara. Fría. Ruido ambiente.

- Cjm, cjm.
- Cjm.
- Y bien... ¿qué querías decirme?
- Eh...
- Porque algo querías decirme, ¿cierto?
- M...
- ¿No?
- Hm...
- ¿Me citaste aquí para quedarte callada?
- No.
- ¿Entonces?
- Estoy pensando.
- ¿Pensando qué?
- Pensando.
- ¿Qué exactamente estás pensando?
- Lo que voy a decir.
- Ffhh...
- Yo también estuve esperando, ¿eh? Yo también te estuve esperando.
- Y aquí me tienes. ¿Qué quieres decir, entonces?
- ¿Me esperas?
- No.
- ¿Por qué... siempre fuiste así?
- No sé. Habla ya.
- Creo que... no tengo nada que hablar contigo.
- ¿No? ¿Nada? Me llamas cincuenta veces para no decir... ¿nada?
- ¡No me dejas hablar!
- Te estoy pidiendo que hables.
- ¡Sí, pero no me dejas hablar!
- Habla.
- Mm.
- Cjm, cjmhmhm.
- ¿Trajiste lo que te pedí?
- ¿Qué?
- Lo que te pedí.
- ¿Qué me pediste?
- ¿Lo traes o no lo traes?
- Dime qué fue lo que me pediste.
- No lo traes.
- ¿Esto quieres?
- Dámelo.
- ¿Lo quieres?
- Dámelo.
- ¿Lo quieres de regreso? ¿De verdad lo quieres?
- Que me lo des, te digo.
- No.
- Eres un cabrón.
- Siempre fui un cabrón.
- Sí, siempre fuiste un cabrón.
- Pero antes no te importaba.
- Antes no me había dado cuenta.
- Pues ya lo ves. Así las cosas, ¿qué querías decirme?
- Nada. Creo que nada.
- Perfecto.
- ¿A dónde vas?
- A donde putasmadres me dé la gana.
- ¿Te vas?
- Sí.
- ¿Así?
- Cjm, cjm.
- No te he dicho lo que te quería decir.
- ¿Qué? ¿Que estás embarazada? A otro con ese cuento.
- ...
- Bai bai mai lob.
- Eres un pendejo.
- Eso, mi vida, está en mi acta de nacimiento.

Tinajero nunca mira hacia atrás. Es su costumbre. No diremos que su costumbre es buena o es mala. Es, llanamente, una costumbre como cualquier otra. Como acomodarse los genitales mientras se espera en una fila del banco. Como hurgarse la nariz mientras se conduce por una vía congestionada. Como rascarse la cabeza cuando alguien pregunta algo incómodo. Una costumbre cualquiera.

¿Qué si iba a tener un hijo? Esas cosas, repito, a Tinajero le tienen sin cuidado. En la calle, el frío lo obligó a subirse las solapas de la chamarra. Sonreía. Con un encendedor rojo alumbró la punta de un cigarrillo. El vigésimo quinto del día.