Noche XXV

Un altero de papeles sin ordenar.

papel
papel doblado
papel con anotaciones a mano
recibo telefónico
estado de cuenta
papel
post-it

Dos alteros de trastes sucios.

uno
de
vasos
y
platos chicos

otro
de
cubiertos
y
tazas
y
platos grandes

Tres alteros de ropa arrugada.

pantalones
pants
jeans de mezclilla
pantalones

playera roja
playera gris
playera blanca
playera El Inquilino
blusa delicada (lavar aparte)

calzón
brassier
calcetín amarillo
calcetín con agujero
tanga (¿de quién?)
calcetín con agujero 2

Cuatro alteros de recados.

recado urgente de tu jefe
recado urgente de la prepa
recado urgente del casero

recado importante de tu mamá
recado importante de Adrián

recado confidencial
recado confidencial
recado privado

recado inclasificable: "...abes? estoy hasta la madre de ti, de tu trabajo, de que siempre sea yo lo último en tu agenda, de que no llames, de tu indif/pip-pip-pip-pip-pip-pip-pip-pip".