Last of the year

Este blog, que no persigue ningún fin (honesto), publica su última entrada del año, a sabiendas de que nadie la leerá. Al menos no cuando fue escrita. Quizá tampoco al día siguiente.

La redacción de este blog se manifiesta en contra de las listas que enumeran lo mejor y lo peor de un año. También: se rehúsa a hacer recuentos de datos, números, eventos, etcétera. En el fondo, esto no se sustenta en ninguna teoría. Es sólo que nos da flojera hacer memoria (y tampoco fuimos a tantos eventos como para enlistarlos). Si buscan eso, vayan a otros blogs. O a los periódicos en línea. O a las versiones impresas de los periódicos en línea. O compren el set de dvd's de Javier Alarcón.

Los editores de este blog no les desean grandes cosas para el 2008. Sabemos que ya todos ustedes recibieron muchos buenos deseos en estos últimos días. Sabemos que el 95% de esos deseos fueron dichos mecánicamente. Sabemos que ustedes respondieron a ellos con un cortés "gracias", quizá con un "igualmente". Tal vez incluso sonrieron. Sabemos que ustedes saben que los deseos que dieron y recibieron son sólo fórmulas sociales. Y sabemos que a ustedes, como a nosotros, les fastidian las fórmulas sociales. Ustedes, al igual que nosotros y que Dave Eggers, están cansados. (¡Terminé A.H.W.O.S.G.!)

Por último, la redacción y los editores de este blog agradecen sinceramente su participación en la encuesta para determinar el futuro de Tinajero. Tinajero les agradece, también. Y los europeos. Y el futuro.

[Tinajero's Scraps 12]

[1. Moleskine]

Dream no.8:
Estoy en la prepa. En el salón de maestros. Me río. Cuando me doy cuenta, ya pasó la hora en que debí haber estado en clase. Hay un festejo para alguien y, por una confusión, me festejan a mí hasta que se dan cuenta del equívoco.

En el metro. Oscuro, sucio. No traigo dinero. Ni boletos. Le pido a un chico que me deje pasar o él me dice que pase. Le doy dos pesos exactos con una moneda de un peso, una de cincuenta centavos, dos de veinte y una de diez.

En la casa. En el cuarto de mi hermano. Estamos en la computadora. Un auto se detiene afuera de la ventana. Sus ocupantes nos miran pero no dicen nada. Se miran entre ellos. Voltean a vernos de nuevo. No reconocemos a nadie. Ellos siguen ahí. Salgo para averiguar quién es. Se baja M.J. del auto. La veo y es hermosa. Me acerco. Ella se acerca. La abrazo. La beso. Es un buen beso. Un gran beso. Un beso que sabe a sexo. Me pide unos minutos para hablar conmigo a solas. Pienso en sexo. Le digo que sí. Caminamos hacia la calle de la esquina. Río Marne. Damos vuelta. Hay una construcción enorme, un edificio color arena, como ésos que se hacen en medio oriente, incrustados en montes. Pero éste es un edificio. Y no hay monte. Aunque parece Pakistán. La obra está inacabada. Algunos hombres salen por una puerta cargando cajas. M.J. y yo vemos esto, mientras permanecemos cerca, su piel rozando mi piel, su aliento caliente. Y mi apetito. Al lado de nosotras hay un altero de cajas de aparatos electrónicos. DVD. Los hombres que entran y salen por las puertas del edificio parecen orientales. Chinos. Uno de los hombres se asoma, se acerca a nosotras, o tiene la intención de hacerlo pero no lo hace, y grita: "¡No es piratería!". Sonríe. Entra por otra puerta. Yo sonrío. Volteo a ver a M.J. Quiere pedirme un favor. (Lo sabía). Una foto. Una foto donde ella sale. O donde sale alguien que le gusta. Una foto que yo tengo o que yo tomé. (La odio). Le digo que sí.

[Tinajero's Scraps 11]

[1. Picture in Tinajero's MemoryStickDuo Pro]



Da new house.

[Tinajero's Scraps 10]

[1. Des paradis artificiels]

Tríptico.
Técnica: fotografía digital manipulada.
Matamoros, Coah.
29 de diciembre, 2007.


Cielo.
Abstracción de color.









Purgatorio.
Las luces, los colores.








Infierno.
Mata-moros ensangrentado.







*

[Tinajero's Scraps 9]

[1. Red flares in the desert]



[Rough draft in Tinajero's mind:

Bloody sky over Matamoros.

Estoy en Matamoros. El turista, si va en automóvil, tiene pocas alternativas para llegar al primer cuadro de la ¿ciudad? Una calle. Con semáforos. Y con policías que siguen o contradicen los semáforos. Mucho tráfico para un lugar de novescientos noventa y tres mil habitantes. Creo. Es decir, creo que ésa es la cifra, pero no lo recuerdo bien.

La gente en las aceras mira al interior del automóvil. Me miran. Observan mi cabello. My unruly hair. They don't stare. They're shy, although they're curious. As curious as I am. Yo los observo a ellos. Observo su piel, sus ojos, su fatiga. Hay una fatiga inmensa en los brazos y en las piernas y en los abdómenes de estas personas. Sí, ellos están cansados. Y yo también.

El auto avanza pocos metros y se detiene. Luego otra vez. Y otra. Y otra más. Ahí está la iglesia. Frente a ella, un estacionamiento. "Matamoros. Futuro de la Laguna", decía un letrero a la entrada. Como para poner los pelos de punta. Como para detestar el futuro y preferir lo viejo por sobre todas las cosas.

Hoy por la noche, cuando esté lejos de estos salones de fiesta de Matamoros, cuando haya llegado a la casa y haya echado doble llave a la reja de la entrada, cuando traiga puesta mi pijama y me mire en el espejo, pensaré en las cumbias, en los hombres y en las mujeres moricidas (gentilicio improvisado), en sus reuniones sociales que -un día y otro también- aparecen en el periódico de la región, siempre, en el lugar de honor, el lugar de costumbre, su espacio reservado: la nota roja. Hoy por la noche, cuando escuche el crujir de una puerta de madera, una pistola se habrá detonado. En Matamoros. Coahuila.]

[Tinajero's Scraps 8]

[1. More archive photos]



A cat, two flowerpots and a Bible. The cat is yawning. The flowerpots have no flowers in them. The Bible is just the Bible.




Tinajero's cat, spinning frantically at Tinajero's feet.

[Tinajero's Scraps 7]

[1. Archive photo]

Tinajero, 1978.
Was young and good looking. A female. Certainly a woman. You know those things can change. Must change. Often change. Sometimes for better. Some for worse. Can't tell which one applies in this case.
This picture was taken by a professional photographer, nearly before Tinajero flew over the cuckoo's nest.
Everybody, say hi to Tinajero.
"Hi, Tinajero!"

[Tinajero's Scraps 6]

[1. Awakening]

Can't remember my dream.


[2. Public appearances and some notes on Tinajero]

Santiguo Club·Social. Degollado 256. [Standing on the sidewalk. Didn't get in. Cover too expensive.]
Wolf's. Blvd. Constitución 1398. [Drank a beer and a Black Russian, which, due to Tinajero's early Alzheimer and color-blindness, was mistaken with The Big Lebowski's White Russian.]

[Tinajero talks about getting laid. Tinajero's been talking too much while doing too little. He's been outgoing, almost frantically sociable. Been drinking every day, although he hasn't got drunk yet. His goals seem obscure, if there are any. Has some plans, wants to take some pictures, wants to go walking downtown, wants and wants and wants. Tinajero is doing some interesting experiments on desire.]

[Tinajero's Scraps 5]

[1. Post-it]

El Wolf's sigue existiendo. Todavía preparan cucarachas. Flameadas, por supuesto. Pedí, no obstante, un ruso negro. Me di cuenta que Törrión ya no es mi casa, pero me siento bien aquí. Törrión ya no existe.


[2. Mental note]

Estoy en el pasillo de mi casa. Mi gata y la otra gata se observan a través de una rendija. Pienso...


[3. Three]

Come back tomorrow so I can tell you my dreams. Today I'll dream of daffodils. Today I'll dream. I know.


[4. Politically incorrect thoughts]

I'd surely love to embrace a fifteen-year-old. I'd love to smell her hair. I'd love to undress her. I'd certainly wish I could put my hands over her breasts. I'd love to make love to her. I'd love for her to make love to me.

Of course I'm lying. In bed.

[Tinajero's Scraps 4]

[1. Moleskine]

Dream no.6:
Estoy en una fiesta. Tonos café, colores pardos. Música, movimiento, gente, mujeres, alumnas. Salgo de ahí con una maleta. Voy a tomar un camión. Espero en la calle. Estoy vestida para una fiesta y espero en la calle que pase el camión. Antes de llegar a la esquina, pasan dos, cinco camiones. Cuando llego no pasa ninguno. Espero. Es de noche. Estoy por el Casino de la Laguna, por la Plaza de Armas, frente a un estanco, un lugar donde venden tortillones, donde un hombre hace reparaciones en la pared de su negocio, en el techo, subido en una escalera, en mangas de camisa, bajo la luz del sol. Es de noche.

Espero que pase el camión, pero el camión no pasa. Traigo una maleta negra, de lona delgada, vieja. Ligera, también. Espero en la calle. Hablo con un hombre. Pregunto por el camión. Dice que debería pasar. Que va a pasar. Pronto. Que espere. Y yo espero. No estoy impaciente. Sólo estoy sorprendida. Vi pasar tres, siete camiones antes, y ahora no pasa ninguno. A dos cuadras pasan dos microbuses con franja verde. De los que no hay aquí. Los veo, voy hacia ellos, pero pasan de largo. Regreso. Y luego pasa el camión que me lleva a mí. Me subo. Con la maleta. Me ayudan a subir la maleta, aunque es ligera.

Estoy en una casa enorme. Estoy en una casa que debe tener más de diez desniveles. Hay perros. Mis perros. Dos. En el jardín. Mi gata. O no son mis perros ni mi gata pero se parecen. Hay que separar a los perros y a la gata. Hay que ponerlos en espacios diferentes porque nos iremos y no pueden quedar en el mismo espacio. Pero todos los espacios se comunican. La gravedad o la orientación de la casa cambia cuando se cruza una puerta. Abajo no es abajo. O no siempre. A veces sí, pero no todas las veces. Como en esa película, El cubo, ¿así se llama?

Los muebles son viejos. Hay un comedor de madera café, como de casa de cabaña, como de gente mayor que vive en una cabaña. Esta casa no es mi casa. Estoy metida en un laberinto de habitaciones en una casa que no es mía. Alguien está abajo. Alguien llega o se va. Es una van que hace juego con la idea de una cabaña con muebles de madera. Algo muy típicamente americano -o eso pienso yo-, con olor a pino. Con acento de gringo. Abajo, en la van, está eso como idea, pero también como una mujer que mete y saca cosas de la cajuela de su van americana. En un jardín verde. Grande. Con coníferas. Un bosque de coníferas.

Intento atrapar al gato. O al perro. Ahora los perros son un perro. Alguien está conmigo. O yo esperaba a alguien. O no, pero ahí está. Intento atrapar al gato en alguna de las habitaciones, pero se escapa. Se escurre, como hacen los gatos. Cruzo por habitaciones con libreros (de madera) y con sillones (que hacen juego con los muebles de madera).

Alguien está conmigo. Es G. No sé qué hace aquí, pero está aquí. Me acuerdo de lo que dijo mi hermano y no quiero que G. esté aquí. Pero está aquí. Conmigo. Quiere estar y hablar conmigo. Nos besamos, incluso. Y el beso no está mal. Es un buen beso. Pero no quiero estar con G. Los perros (el perro) siguen (o sigue) libres (o libre). Hay una convención de algo en un salón con puertas de madera y meseros con moños en el cuello. ¿Estoy soñando? Es un recuerdo. Probablemente es un recuerdo de algo. O no. Está ocurriendo ahora. ¿Dónde? O, mejor dicho, ¿cuándo? Tengo que encerrar a los animales antes de irme. Pero ésta es la casa de Escher. Ésta es la casa donde vive mi hermano en Monterrey. Pero con pinos de un bosque de coníferas. Con muebles de madera. Una casa de cabaña muy gringa.


[2. Found in the right pocket of Tinajero's vest]

SANTIGUO
CLUB · SOCIAL
personal No. 1949

[Attached to it, some mental notes:
Encontré a D. Charlamos breve. Nos veremos en México. Vi a una con guantes de colores. Podría verla otra vez hoy, si quisiera. Podría pasar algo, si quisiera. No sé si quiero. La chela a $15. Barato para mí. Los locales dicen que es caro. Hacía frío. Me veía bien. Fui al baño una vez. Me bebí una Vicky y una Negra. Buena música. Como para perder la consciencia. Como para desaparecer.]


[3. Tinajero's Mozilla Firefox History (edited)]

La Ribot
Benazir Bhutto
Stella Adler
Pakistan
Bauhaus
MacBook
Vital questions

En estricto desorden mental. Con omisiones de moderadas a graves.

[Tinajero's Scraps 3]

[1. Moleskine]

Dream no.5:
nuevo trabajo en otra ¿revista?
entrevista con el jefe / papeles / página web
calles de la ciudad / viejo / húmedo / cielo gris
sensación de estar en casa mientras camino
llego a una casa / ¿mi casa? / ¿hotel?
construcción
modificaciones arquitectónicas
paredes amarillas
espacios no convencionales
llegada / acomodo de un grupo de gente
Viggo Mortensen
le ofrezco una habitación arriba / escaleras / lugar pequeño / ventana al patio
baño / dos personas me interrumpen
voy al trabajo para tener un espacio / no lo tengo
regreso / voy a otra parte a buscar a Viggo
lo encuentro haciendo cosas de actor
cena importante

[Tinajero's Scraps 2]

[1. Found unspoken in his mind]

El hombre le preguntó a Tinajero:
- Y bien, ¿cómo se ve usted dentro de diez años? ¿Qué le gustaría estar haciendo?
Tinajero se levantó del diván, tomó su sombrero, su abrigo, abrió la puerta y se echó a correr.


[2. Moleskine]

Dream no.4:
Reunión social / futuro
Ropa
Mucha ropa
Buscar ropa
Cumpleaños / pastel / mañanitas / mordida
Estacionamiento conocido en sueños
Valet parking
Cacahuates japoneses bañados en limón y chamoy

[Tinajero's Scraps 1]

[1. Found in a Moleskine notebook]

A BOOK OF DREAMS
Törrión
Dream no.1: Unregistered.
Dream no.2: Unregistered.
Dream no.3:
J. (a friend)
male / female
"You're so pretty", while giving me a part in the play
a man role


[2. Found in his mobile]

MÚSICA PARA (FALSOS) CAMALEONES
La habitación donde me recibió era espaciosa, de techos altos, bien ventilada. Carecía de lujos, pero la iluminación -abundante, dorada, proveniente de los tragaluces colocados sobre nuestras cabezas, al centro de la habitación- le otorgaba cierta dignidad, la dignidad de pertenecer a otro tiempo y aun así mantenerse en pie. Los azulejos del piso semejaban los camaleones del cuento de Capote. Ella se sentó en una mecedora de hierro. Me invitó a ocupar un sillón de terciopelo violeta, desgastado, con señales de lo que debió haber sido un hermoso trabajo de bordado.
- Debes estar cansado, después de un viaje tan largo. ¿Llegaste en tren?
- Ya no hay trenes hacia esta parte del territorio. Alquilé un caballo trescientos kilómetros al suroeste.
Ella guardó silencio unos instantes, al tiempo que observaba cómo se derretían los hielos de su Negroni.
- Y, ¿cómo fue, la muerte de su marido?- le pregunté, sin más preámbulos, sabiendo que ella sabía a qué había venido.
- Molesta-, dijo, y de un trago se terminó su bebida.


[3. Select passages of A.H.W.O.S.G.]

The best sort of self-obsessed person isn't outwardly so. But they're doing something more public than not, making sure people know that they're doing it, or will know about it sooner or later. I guarantee that the applicants for The Real World--I guarantee that if you put all these tapes in a time capsule and opened it in twenty years, you'd find that these are the people who are, in one way or another, running the world--at the very least, they'll be the most visible segment of the demographic. Because we've grown up thinking of ourselves in relation to the political-media-entertainment ephemera, in our safe and comfortable homes, given the time to think about how we would fit into this or that band or TV show or movie, and how we would look doing it. These are people for whom the idea of anonymity is existentially irrational, indefensible. And thus, there is a lot of talking about it all--surely the cultural output of this time will reflect that--there'll be a lot of talking, whole movies full of talking, talking about talking, ruminating about talking about wondering, about our place, our wants and obligations--the blathering of the belle epoque, you know. Environmentally reinforced solipsism. (p.201).

***

Why do you want to be on The Real World?
Because I want everyone to witness my youth.

Why?
Isn't it gorgeous?

Who's gorgeous?
Not like that. No, I just mean, that it's in bloom. That's what you're all about, right? The showing of raw fruit, correct? Whether that's in videos or on spring break, whatever, the amplifying of youth, the editing and volume magnifying what it means to be right there, at the point when all is allowed and your body wants everything for it, is hungry and taut, churning, an energy vortex, sucking all toward it... (p.208).

***

[When the Judd person, a cast member from The Real World, visits D.E.]
We are wearing what we always wear, shorts and T-shirts, having decided, after thinking about what to wear and then remembering not to think about what to wear, to wear what we would have worn had we not been thinking about what to wear. We are happy with our shorts and T-shirts, one side tucked in, just an inch of it on the right side, showing some belt, the rest hanging out--this is our look--it having been arrived at in high school through careful consideration, through the eschewing of so many possible mistakes. We wear no tattoos, because we feel tattoos indicate too much attention paid to one's look and anyway, though the trend is still on the upswing in 1994, we are sure that inside a year, maybe just only a few months, that whole boom will go bust. (How long, after all, could somehting like that last?) Same with dyed hair, piercings, brandings, creative headwear, neckwear, T-shirtwear, all other indications and accoutrements. We have opted out, taken the ultimate apathetic approach to looks and attire, have moved past the check-me-out-look, past the look of rejecting-the-check-me-out-look-in-favor-of-darkly-rebellious-look--have rejected both and have chosen a kind of elegance through refusal--the check-me-out-if-you-must-look-but-you'll-get-no-encouragement-from-me look-- the look of absolutely no look at all. (p.244).

[4. Found in his suitcase]

LIBRERIAS GONVILL, S.A. DE C.V.
R.F.C. LGO-840413-SD2
8 DE JULIO #825 COL. MODERNA
GUADALAJARA, JAL. 44190
Expedido el 24/Dic/07, 13:17 en:
CENTRO COM. PLAZA CUATRO CAMINOS LOC 124
BLVD. INDEPENDENCIA OTE 1300 COL NAVARRO
C.P. 27010 TORREON, COAHUILA
Fecha : 24/Dic/2007 Hora : 13:17
Folio interno : 0274992
25605536 EMPRESAS Y TRIBULACIONES
1 @ 169.00
**** rebaja **** 15.00% 25.35R
25605537 EMPRESAS Y TRIBULACIONES
1 @ 169.00
**** rebaja **** 15.00% 25.35R

[This ticket was found with the two-volume book of Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero.]

La desaparición de Tinajero

Nadie sabe dónde está. La última vez que alguien lo vio fue el viernes, temprano por la noche, en un lugar de tacos al pastor. Pidió un par de gringas -según dicen-, una orden de cebollitas y una bebida sabor limón. Se le veía bien, aunque no completamente. Charlaba, en ocasiones incluso reía, pero había algo raro en todo eso. Una mano invisible que le acariciaba la nuca. Unos muslos de hembra que trepaban por los suyos. Un aliento dulzón que le amargaba la comida. Un sonsonete distante. Unos ojos. Unas cejas. Algo así.

Tinajero salió de allí con la música encendida. Dio vuelta en una esquina y su auto se perdió entre el tumulto de los autos. Nadie lo volvió a ver. Ni al auto ni a Tinajero.

Los rumores más calificados mencionan el nombre de un pueblo que no aparece en mapa alguno: Törrión de la Laguna. Otras personas sólo aprovechan su desaparición para inventar historias propias, para colgarse de la fama de Tinajero y con ella subsanar su falta de notoriedad. Éstos son los más. Algunos, con una estorbosa e inservible honestidad, confiesan su ignorancia a este respecto. Uno que otro ofrece pistas sobre avistamientos anteriores: enfrente del poliforum, a las cinco de la tarde; la noche anterior, en una posada; después de la posada, en un antro de la zona de tolerancia... De todos los relatos no se hace una sola historia. Quienes han leído los informes dicen que esas páginas son un plagio de 2666, pero en burdo, "sin el estilo y el fino sentido del humor de Roberto Bolaño". También apuntan: "ni siquiera son plagio de la novela donde nació Tinajero, de Los detectives salvajes, pues. No llegan a eso, siquiera. A mí la verdad es que hasta lástima me dan". Y sí, la verdad es que dan hasta lástima.

Mientras tanto, Tinajero desaparecido supone un problema: el problema de un blog sin su figura central. Podemos imaginar cosas. Sí, eso lo podemos hacer. Pero sería una mentira, ¿saben?, porque estaríamos hablando de alguien a quien ya no vemos, de quien ya no sabemos nada, que ya no nos aporta material nuevo y fresco para escribir. Y no nos gustan las mentiras. Nunca nos han gustado. Por esta razón, hemos decidido suspender toda publicación de posts hasta que Tinajero dé señales de vida. No sabemos cuándo sea eso. Suplicamos paciencia. Cualquier información sobre el paradero de nuestro ¿héroe? será muy bien recibida. Gracias.

Atentamente,
los muchos editores de este blog




Tinajero, días antes de su desaparición.

Estoy de vacaciones

Y yo me pregunto, ¿qué haré con tanto tiempo? ¿Esa araña en la esquina de la pared me estará mirando a mí? ¿Intentará comerme cuando duerma? No lo sé. Tantas cosas que no sé. Voy a lavar mi ropa. Tal vez.

Too much hahaha going on these days

You chat with me. You go 'hahaha'.
I chat with you. I go 'hahaha'.
Each of us is thinking 'are we actually laughing or are we just pretending to hahaha?'.
The window goes pop.
We go 'hahaha' again.
That's why I like to msn with you.
Because I just go hahaha and forget about everything else.

***
N. del E.: con dedicatoria para Selma Sultana.

Tinajero: a sketch

La foto salió movida. Debe haber sido por el viento que soplaba a esas horas en el desierto.

Sueño/pesadilla

Trabajo para un millonario. Un señor delgado, canoso, bien parecido, de carácter agrio y palabras cortantes. Trabajo para él pero no sé exactamente qué es lo que quiere que yo haga. No explica. Me mira con desdén cuando le pregunto. Me entrega una libreta, unos papeles, una agenda, un bolígrafo, más papeles. Hojeo la libreta. Hay teléfonos. Direcciones, teléfonos, correos electrónicos. Estampas autoadheribles con datos personales de... gente. Llamo. Eso hago. Llamo a la gente. Y hojeo la agenda. Y hablo por teléfono.

En casa del millonario hay una alberca en el jardín. Una alberca en un día nublado con frío. Alrededor hay pinos. Cedros bien recortados. Como palacio francés. Tres automóviles dan vueltas dentro de la alberca. Un jetta verde y otros dos autos oscuros. Hacen olas. El agua se mueve. Es transparente y muy clara. Casi fluorescente.

Voy con el millonario a su despacho. Hay un ventanal inmenso desde donde se ve la alberca. En la alberca todavía hay gente. En motocicletas. Nadando. Se divierten. Me revela el secreto. El millonario esconde algo. Me lo dice. Filo de navaja, cuchillo, armas punzocortantes, la gente se mueve rápidamente en la alberca, la gente se altera, hay confusión, hay mucho movimiento.

Despierto.

Tinajero en llamas

De tu boca saldrán palabras ardientes como las llamas del más puro infierno. Tu lengua será una linterna. Tus ojos lo verán todo. Y no tendrás miedo.

Yellow Selves-Portrait

Se acuerdan de los heterónimos de Pessoa. Esto es un homenaje.