Desdoblamiento

- Tinajero, nadie te extraña.
- Vaya, tal parece que así es.
- ¿No te importa?
- No.
- Ah, pues... qué bien.
- Sí.

Tinajero se rascó la entrepierna y luego se estiro, con las manos amarradas, arqueando el torso y bostezando sonoramente.

- ¿De verdad no te importa?
- ¿Qué?
- Que nadie te eche de menos.
- Tú me echas de menos. Eso es suficiente.
- Pero yo... Quiero decir, tú y yo no somos...

Tinajero me miró con un rostro que quiso ser inquisitivo, pero que se quedó en el esbozo.

- ¿No somos...?
- Tú sabes.
- No.

Una mosca pasó volando cerca de su mejilla. Lanzó la mano directamente contra ella, quiero decir, contra su mejilla. La mosca se posó en mis cabellos.

- ¿A dónde vas con todo esto?
- ¿Con qué?
- Tus comentarios.
- A nada. Fue una idea que cruzó por mi cabeza.
- Vaya.

Un leve reacomodo de la mosca llamó la atención de Tinajero. Esta vez, el golpe se estrelló en mi frente.

- ¿Qué te pasa?
- Tenías una mosca.
- No, quiero decir, ¿qué te pasa?
- Nada. El tedio.
- No has salido a la calle.
- No he hablado con nadie.
- Te desconectaron el teléfono.
- El refrigerador está vacío.
- Y ni así sales de esta pocilga.
- No.

Tinajero se levantó. Cuando me dio la espalda, vi que la tela de sus boxers se había metido entre los pliegues de su trasero. Volteé hacia la ventana.

- ¿Qué te pasa?
- No pienso pagarte para que me psicoanalices. Estoy bien.
- No es psicoanálisis.
- De cualquier forma.
- Como quieras.
- Sí.

El refrigerador no estaba, como había dicho Tinajero, completamente vacío.

- ¿Quieres?
- ¿No caducó hace un año?
- Muy ingenioso, eh.
- Sí quiero.

Bebimos cervezas en silencio. El silencio se convirtió en noche. La noche se convirtió en bostezos. Nos quedamos dormidos en los sillones de la sala. Al amanecer, me despedí de los falsos camaleones y me fui.

La muerte, el amor, las fronteras.

Un libro, una obra de teatro, una película.

La relación temática entre los tres es, de entrada, inexistente. Sólo coinciden en mí.

La verdad es que, bien mirado, todo coincide en mí. Las coincidencias externas son una suposición mía. Yo pienso que tal o cual cosa se relaciona con aquella otra, pero... pero.

Hoy terminé de leer Las intermitencias de la muerte, de José Saramago (*). La historia de este libro, de cómo llegó a mis manos y cómo empecé a leerlo, es curiosa, memorable. Aura me lo regaló. En la primera hoja, con fecha del 6 de enero de 2006, escribió: "Mi querida María: nunca te he hecho un regalo, y no es que me haya nacido hacertelo, simplemente me encontre este libro tirado en el asiento de Al lado en el autobus que viajé. (Je-Je) Y como no se quien demonios es José Saramago, ni me interesa saber que chingadamadre contiene este libro, mejor se lo obsequio a una gran persona que me a ayudado a tener un poco mas de estabilidad en mi vida diaria" (respeto por completo la ortografía del original).

Aura es, amén de una gran actriz, una persona encantadora. Recuerdo mi primer encuentro con ella, cuando, tras la inminente presentación de cada uno de nosotros en el grupo de actuación, me dijo, con toda franqueza, algo parecido a lo siguiente: "Así que estudiaste filosofía, eh. Yo nunca le entendí a mis clases de filosofía, jaja". Y siguió con la plática, a pesar de mi silencio, ocasionado por la timidez de los primeros días de socialización.

Pero ése no es el caso ahora. Lo que quiero decir es que Las intermitencias de la muerte es quizá, pese a todas mis reticencias iniciales, el mejor libro que he leído del escritor lusitano. Desenfadado, circular, irónico, sarcástico... Saramago elabora aquí una historia de 274 páginas (en la edición de Alfaguara) que transita de un fenómeno social —y anónimo— a uno individual, personal —aunque todavía anónimo. Al cruzar el umbral de la última página, resonaba una frase de "Al lado del camino", canción de Fito Páez. Lean la letra completa, escuchen la rola. A mí me recuerda a Poncho, con sus rulos revueltos exudando adrenalina. Me recuerda caminatas solitarias por la ciudad. Me recuerda a mí. Todo, como dije al inicio, coincide en mí.

Me gusta estar al lado del camino,
fumando el humo mientras todo pasa;
me gusta abrir los ojos y estar vivo,
tener que vérmelas con la resaca...
Entonces navegar se hace preciso
en barcos que se estrellan en la nada,
vivir atormentado de sentido
creo que ésta, sí, es la parte más pesada.

En tiempos donde nadie escucha a nadie,
en tiempos donde todos contra todos,
en tiempos egoístas y mezquinos,
en tiempos donde siempre estamos solos,
habrá que declararse incompetente
en todas las materias del mercado,
habrá que declararse un inocente
o habrá que ser abyecto y desalmado.

Yo ya no pertenezco a ningún istmo
me considero vivo y enterrado
yo puse las canciones en tu walkman
el tiempo a mí me puso en otro lado.
Tendré que hacer lo que es y no debido
tendré que hacer el bien y hacer el daño
no olvides que el perdón es lo divino
y errar a veces suele ser humano.

No es bueno hacerse de enemigos
que no estén a la altura del conflicto
que piensan que hacen una guerra
y se hacen pis encima como chicos
que rondan por siniestros ministerios
haciendo la parodia del artista
que todo lo que brilla en este mundo
tan sólo les da caspa y les da envidia

Yo era un pibe triste y encantado
de Beatles, caña Legui y maravillas,
los libros, las canciones y los pianos,
el cine, las traiciones, los enigmas,
mi padre, la cerveza, las pastillas,
los misterios, el whisky malo,
los óleos, el amor, los escenarios,
el hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis diez tías
me hicieron este hombre enreverado.

Si alguna vez me cruzas por la calle,
regálame tu beso y no te aflijas;
si ves que estoy pensando en otra cosa,
no es nada malo, es que pasó una brisa:
la brisa de la muerte enamorada
que ronda como un ángel asesino,
mas no te asustes, siempre se me pasa,
es sólo la intuición de mi destino.

Me gusta estar al lado del camino,
fumando el humo mientras todo pasa;
me gusta regresarme del olvido,
para acordarme en sueños de mi casa:
del chico que jugaba a la pelota,
del cuatro-nueve-cinco-ocho-cinco...
nadie nos prometió un jardín de rosas,
hablamos del peligro de estar vivos.

No vine a divertir a tu familia
mientras el mundo se cae a pedazos.
Me gusta estar al lado del camino,
me gusta sentirte a mi lado;
me gusta estar al lado del camino,
dormirte cada noche entre mis brazos...
Al lado del camino,
al lado del camino,
al lado del camino,
(es más entretenido y más barato)
al lado del camino,
al lado del camino.

Y así, como todo, como esos ríos inumerables que confluyen en mí, mi pensamiento se convierte en una ola y se desliza en las arenas del siguiente recuerdo: Encuentro de claridades, una obra basada en los libros Jugo de naranja, de Carmen Villoro, y El primer trato de cerveza y otros placeres de la vida, de Philippe Delerm; un espectáculo dirigido por Sandra Félix, con las actuaciones de Mauricio García Lozano y Úrsula Pruneda.

Sea de lo que sea que trate esta obra, a mí me llevó al pequeño y escondido lugar donde vivo yo, al margen de todos ustedes: ese espacio donde me hablo y me contesto en una lengua privada, que sólo yo entiendo y que no quiero explicar. Pensé en las relaciones de pareja, en el amor, el romance, la conjunción de soledades, de anhelos, de necesidades y deseos. Pensé en cosas que no he tenido y que extraño con una saudade difícil de verbalizar. Pensé, pensé. Pero la saudade es más que pensar: es sentir, dolerse, estremecerse por dentro y seguir respirando, esta vez con todos los poros abiertos de la piel. Las cosas que no tuve, que vi, que en algún momento añoré y que ya no añoro pero aun así echo de menos, como algo que nunca me perteneció pero que me hubiera gustado poseer. Como la herencia de algún vecino. Como un hermano mayor. Soy la lente de una cámara que registra pedazos de vida. Soy un celuloide, sensible a la luz y altamente inflamable.

En alta mar, flotando a la deriva así, en una insomne noche de agosto, contemplo las estrellas en mi cielo mental y recuerdo... Auf der anderen Seite. La muerte, el amor, las fronteras. Todo confluye aquí. Aquí, en mí. Fuera de mí, el mundo existe, convulso, caótico, incierto. En mí, con pensamientos que no requieren de palabras, la armonía se establece y vuelvo a escuchar a un pibe que se siente feliz, igual que yo, al lado del camino.



(*) Olvidé mencionar que, además de la excelente experiencia literaria, descubrí que me gusta la portada del libro. Conforme uno avanza en la lectura, la imagen va cobrando sentido. Todavía tengo tanto que decir sobre esta obra... Ya habrá tiempo.

Auf der anderen Seite

- ¿Cuántas veces nos habremos cruzado antes de conocernos?
- En nuestro caso, por lo menos una.

De Fatih Akin me gusta todo. El sentido del humor no exento de violencia; la violencia no exenta de sentido del humor. El papel importantísimo del destino, a quien le gusta emigrar de Turquía a Alemania o viceversa, e incluso de regreso otra vez. Las tragedias sin rodeos: si tal personaje ha de morir, lo hará del modo más directo, menos romántico y rebuscado (pum, you're dead). Incluso me gustan las cejas pobladas del actor-guionista-director, nacido en Hamburgo de padres turcos. En pocas y muy coloquiales palabras, este tipo es la neta. Y sólo tiene 35 años.

Auf der anderen Seite, que literalmente podría traducirse como "Al otro lado" y que en muchas partes titularon como "A la orilla del cielo", es una típica historia de Akin, con todos los elementos que ha mostrado en sus dos películas anteriores, Im Juli. y Gegen die Wand ("Contra la pared"): un romance central (siempre marcado desde el inicio por la catástrofe), personajes turco-germanos, expediciones de búsqueda de un lugar a otro, cadáveres itinerantes y una tragedia inminente que culmina en la anagnórisis final del protagonista. La estructura dramática es, pues, esencialmente la misma en los tres casos. Sin embargo, al variar las peculiaridades de los personajes, las historias cambian de color.

Im Juli. tiene el sabor dulzón de la primera vez: es la historia de un chico que busca su "media naranja", y que sólo al final de la travesía se da cuenta de que todo el tiempo ha viajado a su lado. Gegen die Wand, con sus intentos de suicidio y sus venas cortadas, su éxtasis alcohólico y sus ceniceros rotos sobre la crisma de algún cristiano, parece todavía un manifiesto adolescente, aunque la realización de dicha película sea de óptima calidad.

Auf der anderen Seite es la maduración de todo lo anterior. Los temas son los mismos (la vida humana se reduce a pocos, que se repiten incesantemente): el amor, el origen, la familia, el destino, la herencia. Sin embargo, el tratamiento que hace Akin es extraordinario. A mi parecer, el puerto de llegada es éste: la relación padre-hijo. Es el tema común a las dos o tres o cuatro historias que se entrelazan a lo largo de la trama. Al final, Akin no deja lugar a dudas: el letrero de PHILYOS antes de llegar a la orilla del cielo es más que suficiente para confirmar sospechas. Nada se resuelve de manera contundente, tal como nos ocurre a diario. Nada se resuelve, porque el mundo es un cúmulo de problemas sin respuesta.

- ¿Cuántas veces nos habremos cruzado antes de conocernos?
- Deja tú eso: ¿con quiénes nos estaremos cruzando justo en este momento, sin darnos cuenta? Bien lo decía una lectora de este blog: nuestras vidas están unidas por los hilos invisibles del destino.

Older, better, faster, stronger

He recibido pocos pero constantes reclamos, no de varios sino de una sola lectora de este blog. ¿Qué decir? Nada. Podemos adjudicar el silencio a la edad, pero me inclino más a suponer que se trata de otra cosa. Dispersión mental. Náusea existencialista. Descuido, desgana. Abulia. Pasmo. O todo lo contrario. Enajenación olímpica. Congresofilia. Inicio de clases. Lo que sea.

...

Todavía no sé qué escribir.

Treintajero

Cuando era muy niña, pensaba que a los veinte sería muy vieja. Cuando cumplí veinte, me di cuenta de lo bien que se sentía tener esa edad, pero continuaba pensando que pronto sería una anciana. Los treinta... Para esa edad, esperaba por lo menos haber escrito un libro, haber actuado en un gran teatro, haber hecho algo por la sociedad. Si no lo conseguía, pensaba que me sentiría fracasada.

Hoy tengo treinta. Y sí, aunque no es exactamente como me lo había imaginado, estoy contenta. Ya escribí un libro junto con una de mis mejores amigas. He pisado varios escenarios, siempre con muchísimo gusto. Doy clases en una preparatoria donde lo único que me importa es compartir la alegría de vivir con mis alumnas. Tengo treinta y estoy bien.

Gracias a su preferencia, Tinajero continúa ofreciendo sus sonrisas en éste, su blog amigo.

Hermanos umbilicales

Just for fun. My very own b-day present.

Out of the office [autoreply]

Tengo un curso intensivo y fastidioso del lunes 28 de julio al sábado 2 de agosto, de 9:00 a 18:00 horas. Además, están mis deliciosas clases de Deutsch de 18:15 a 21:00 horas los días lunes, miércoles y viernes de esta semana. Apenas tengo tiempo para ir al baño y acariciar a Romina. Ya encontraré un momento oportuno para postear algo. Algo más que este mensaje automático, quiero decir.

Saluditos, terrícolas.

Cordial invitación

Click en la imagen para ampliar (más).

Aquí, otra vez, los datos...

LA BRUJA Y EL GIGANTE
De Paulina Soto
Dir. Viridiana Olvera

Greta - Paulina Soto
Juan - Ignacio Riva Palacio
Martha / Bruja - María Aragón
Juan / Gigante - José "Matador" Carriedo

Sí, es para el PAN. No, no estoy haciendo proselitismo. Sí, los estoy invitando. No, los colores que escogí arriba nada tienen que ver con el mencionado partido: son sólo colores. Ay, cuántas explicaciones tiene que darse uno a sí mismo, caray.

Fechas de funciones (más o menos, pues)...


Click en la imagen para ampliar.

Aclaraciones pertinentes: el 7 de septiembre no hay función. Las fechas segurísimas son éstas:
- 27 de julio
- 31 de agosto
- 5 de octubre
- 9 de noviembre
- 7 de diciembre

Sobre la localización de las súper manzanas y unidades habitacionales, no sé nada. Si en algún momento me dan un mapa, lo pegaré aquí mismo. Me encantará verlos por allí.

La consulta VA...

... pero ésta sí vale la pena, no como las jaladas ésas del Erdöl (petróleo, una de las primeras palabras que aprendí en mi clase de alemán). Se somete a pública votación el nombre artístico de la actriz cuyas fotografías presentamos. Pásele a votar en las opciones que aparecen en el lado derecho de la página. Si no encuentra una opción que le satisfaga, sívase dejar un comentario preñado de sugerencias.

Ojo: es para la actriz, no para quien esto escribe, que es y será siempre... Tinajero, María Tinajero.

Charles Aznavour présente...

Un recuerdo de cuando los ídolos de la canción y sus espectadores usaban corbata en las funciones.



Emmenez-moi au bout de la terre
Emmenez-moi au pays des merveilles
Il me semble que la misère
Serait moins pénible au soleil.

Ça me plaît: la chanson française. Très dramatique et passionnée. Aussi, une bonne élection pour Tinajero, le marin; celui qui n'a connu que le ciel du nord...

Pourquoi bouge-t-il la main comme ça? Je ne sais pas, mais il continue à le faire (click ici).

Prendre ta douleur.

Yo no sé por qué, pero en los últimos días he tenido un par de sueños donde se repiten estas características: (a) la presencia de una "celebridad", y (b) mi desorientación vital. En el programa de Ellen Degeneres, al que asistí como invitada en el primer sueño, me comporté como una típica maría; nomás me faltó el rebozo. Con George Bush Jr., acabé metida en una aeronave espacial cuya misión, en el último minuto, fue abortada (me molesta que estos hombres mantengan su postura imperialista al grado de inmiscuirse en los sueños de alguien tan pacífico como yo).

Me pregunto, ¿qué sigue? ¿Verme obligada a comprarle su auto deportivo a, digamos, Rafael Nadal?

Creo que no necesito ningún Freud para entender. Do I?

Un fragmento de mi nueva biblia

Notes on Directing(*), páginas 95 y 96:

Too many audiences blame themselves for not following a story when their negative experiences may in fact be the result of directing that undervalues clarity and demonstrates an ethos of "Good Art Is What You Cannot Understand".
This misguided approach grows from a romantic notion that great ideas and those who think them are valued by the degree to which they're misunderstood. There are historical precedents for the suffering genius, but deliberately inducing confusion for self-promotional purposes is hardly the route to winning over an audience. Confused audiences may be lost forever, thinking theatre and art in general are not for them.
This is a crime.

Ya lo ven, no todos somos fanáticos del romanticismo. El elitismo pasó de moda. Lo de hoy es la democracia. La democracia del arte. Lo cual de ninguna manera quiere decir que toda expresión humana sea artística. Oh, no, vaya que no. "Baby te quiero uooo" no es arte. Es una rola, está divertida, es pegajosa (o la hicieron así, de tanto transmitirla), pero no es arte. Las profundidades de esta aseveración categórica serán reveladas posteriormente. Ahora... tengo sueño.

Hay una nueva sugerencia para regalo de cumpleaños:

Brewer's Dictionary of Phrase and Fable, 16e (Brewer's Dictionary of Phrase and Fable) - John Ayto; Hardcover

Cuesta once miserables dolarucos, más el shipinanjándlin. ¿Qué son once dólares comparados con la sonrisa de una treintañera feliz? ¿Qué son? Oh, vamos, no es una pregunta tan difícil. La respuesta es: NADA. Order today, get it right on time for August 5.

---
(*) Nuevamente agradecemos a la siempre grácil y graciosa Romina Palacios de los Ángeles Caídos por su amabilísima cooperación en el modelaje de la fotografía.

Menos de un mes para los 'tas.

Ya conseguí las obras de teatro de R. Schimmelpfennig en versión electrónica. Ahora, si no es mucha molestia, pongo a su consideración los siguientes regalos de cumpleaños:

- La edición francesa (de preferencia con esta portada) del libro Le scaphandre et le papillon.
- La novela gráfica de Persepolis, de Marjane Satrapi. Si incluyen el DVD, se llevarán una dotación extra de "gracias".
- Un Wall·e. Quiero decir, el Wall·e. Cumpliré treinta, pero mi niña interior sigue cumpliendo seis, año tras año.
- Un libro editado por Conaculta (me parece) con los poemas de la lagunera Enriqueta Ochoa. Está en el Fondo de la Condesa; je l'ai vu hier soir là.
- Un suéter Ralph Lauren para hombre, talla S, con cierre, en alguna tonalidad otoñal.
- Un reproductor de CD's con bocinas pocamadre y entrada para iPod. Jejeje.
- Una botella de Absolut. Y un six de Schwippes. Digo, ya encarrerado el ratón...
- Las obras completas de Óscar Liera. Ésas sí que no sé dónde se consigan, pero seguro se consiguen. El que busca, encuentra.

Ehm... la neta, la neta, todo este post nomás era para poner la imagen del libro; esta semana vi la película y, pff, se convirtió en mi recomendación del mes (junto con Persepolis y Wall·e). Pero, ps, quién quita y alguien se siente dadivoso, ¿no? Yo nomás pongo el cauce pa' que los ríos fluyan, puesn.

Arrivederci Roma

El viernes 4 de julio, alrededor del mediodía, después de haberse despedido de mi madre —la oveja negra de la familia—, a mi Chata se le antojó descansar. Despacito, muy despacito, caminó hasta el quicio de la puerta, volteó una última vez para que mi hermano le dijera adiós y luego desapareció en las tinieblas del misterio. La muerte.

—Un día vas a hablar y te van a decir, 'No, pues tu Chata ya se murió'.

Mi Chata ya se murió. No llamé yo: me habló mi hermano para decírmelo. Iba a comer con ellos esa tarde de viernes, después de mi curso de combate escénico. Iba hacia Tecamachalco. Y fui, sólo para darle la última bendición a mi abuela, en su frente todavía tibia.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
—Amén.

La última vez que platiqué con ella, le dije que la quería mucho.

La quería mucho.

Tinanerd.

Jeje. Siempre he querido usar lentes, pero la verdad es que no los necesito.

Estudio: gato entre las cobijas.

Sans titre.

Eine kleine Katze

Ich bin Bama, Casio Bama.
Danke.

Lernen des Deutschen

Guten Morgen!
Ich heiße María Fernández.
Ich bin Schauspielerin und Schriftstellerin aus Mexiko.

Ok, es todo lo que puedo decir por el momento, pero... en unos días, verán que estoy pilas con esto del Deutsch. Iré a Alemania. Visitaré al Ferrán. Conoceré Bonn. Veré las aguas del Rin. Beberé cerveza y comeré salchicha. Sonrío. Oh, sí.

Ah, y para todos ustedes, incrédulos: ya tengo la traducción en pdf de las obras de R. Schimmelpfennig en mi mail, gracias al consejo que amablemente me dio el mismo autor de solicitarlas al Goethe Institut online. Tsss. Pensamiento positivo. Pidan y se les dará. (Nomás pidan bien, porque si no... quién sabe qué les vayan a dar).

Message in a bottle

I wish I spoke German. But I don't. Well, this is what I have to say. I have a hard time actually believing that Roland Schimmelpfennig himself wrote a comment on my blog. It's too good to be true, isn't it? Nevertheless, I'll push my luck even harder and leave this message right here, only to see what happens...

Würden Sie mir bitte per Email schreiben? Meine Adresse ist in meinem Profil. Ich werde sicher zufrieden sein, mich mit Ihnen in Verbindung zu setzen.

And there it goes... flowing softly in the sea, while Tinajero sits still and lets his animals mess with his unruly hair.

***
I just can't believe my luck. Fate has its finger pointing directly at Germany.

El Coronel no tiene quien le escriba

una secuela.

***
Alguien regáleme libros de Roland Schimmelpfennig, ¿va? En español o en inglés. Si quieren dármelos en alemán, adjunten un curso todo pagado en el Goethe. Mi cumple es el 5 de agosto.

Saca tu espada que te voy a matar

Uff, hasta que al fin puedo usar casi literalmente esa expresión que tanto me gusta. "Saca tu espada que te voy a matar". Jeje. Pero, bueno, esto no es como en los duelos medievales. Es sólo un curso de stage combat. En la primera lección, aprendimos a pararnos como debe ser, a asumir una posición de defensa y otra de ataque. Then, they gave us daggers and swords. Aguas conmigo: ahora ya soy peligrosa. Grrr. Jm, jm. Grrroaaarrrrr.

"Pain is weakness leaving the body". Leyenda que leí en las playeras de los instructores, Jonathan y Kristina. Y temblé.

Cortesía de un pimpollo

Teníamos la duda, pero ahora ¡no más! Para todos aquéllos que alguna vez se preguntaron qué chingadamadre soy (yo, no ustedes)...


¡Ajá! La foto es cortesía de Mareo y, ¿saben dónde encontró el letrero? Es más que obvio: en un lugar santo y predilecto por mí. ¿Tendrán la definición de la versión masculina, también? ¿Habrá, me pregunto, uno que otro falso camaleón reptando por las paredes de piedra? ¿Será una señal divina?

Y que me conecto al msn para abrazar y besar virtualmente al pimpollito, y que me dice: "pos ahí estaba [coma] en medio de una zona conocida como... las tinajeras". Guou. I just can't believe it.

Nunca estaremos suficientemente protegidos

Son las 6:45 y sales de tu casa rumbo al trabajo.

Traes tu lonchera (como en la escuela, porque los trabajos se han convertido, bien que mal, en una extensión de las instituciones parvularias).

Vistes una faldita coqueta pero discreta, medias y un tacón que ya juzgas cómodo (aunque el ortopedista y tu maestro de yoga opinen lo contrario). La blusa no tiene chiste, especialmente porque la cubre un suéter negro que hace juego con tu falda negra y tus zapatos ídem. Otros accesorios que usas a diario: el reloj que te regaló aquel novio en la universidad (antes de que el muy bastardo te dejara por otra rubia que le hacía al modelaje), los aretes de tu abuela, un colguije con un santo protector y una pulsera con más colguijes.

Cargas tu bolso, donde llevas: un imprescindible reproductor de mp3, tu celular, tu cartera, maquillaje (para sentir que la hora y media que pasas en el metro no es tiempo perdido), unas mentas rancias de tu más reciente (y aun así inmemorable) visita al SushItto que está a la vuelta de la oficina, un paquete de pañuelos faciales, un bolígrafo rojo y otro seco, tu carné de identidad para accesar al edificio corporativo, dos ligas para el cabello (sin importar que tu nuevo corte no alcanza ni para hacerte una pequeña coleta) y una docena o más de papeles varios (recaditos de tu amiguis, un recordatorio, una lista del súper, báuchers y el recibo telefónico).

Y, como decía, sales de tu casa.

En el callejón donde vives no suele pasar mucha gente, así que temes que algún hombre se interponga en tu camino y te arranque la inocencia y, ya entrados en gastos, la virginidad (ésa que recuperaste después de que te la robara el novio de tu prima). Pero eso no pasa. Llegas a la avenida, donde debes tomar un microbús que te lleve al metro. Entonces temes que un tipo suba y, con la fusca en la mano, te obligue a despojarte del reloj, los aretes, los colguijes y la cartera. Pero eso no pasa. Llegas a la estación del metro y bajas hasta el andén. Entonces temes que algún ocioso meta la mano a tu bolso y se quedé con tu celular, o te empuje o decida tirarse a las vías y te robe un día de trabajo o la vida entera. Pero eso no pasa. Te subes al vagón exclusivo para damas, escuincles y viejos. Entonces, de pronto, recuerdas los atentados de Atocha, los de Londres... y, por primera vez en el día, te sientes segura. Sabes que, de todos tus temores, éste sería el más injustificado de todos, y no porque en nuestro país no haya terrorismo —oh, no—, sino porque, gracias a Marcelo Ebrard, ahora hay un escuadrón altamente calificado para combatir los ataques de esta índole que ocurran en los vagones vacíos del metro Chilpancingo a la medianoche. Así que, bamboleándote en un vagón atestado de malos humores, le das las gracias a Chelito. San Chelito, patrono de los esfuerzos inútiles. "Ojalá que pronto", piensas, "mi San Chelito organice una policía contra ataques extraterrestres".

***
PS. También habrá perros, y simulacros en hospitales. No, ps sí, estamos súper primermundistas. A veces despierto y, cuando salgo a la calle, no sé si estoy aquí o en Viena.

Honesta plegaria

Dios mío dos puntos se abre signo de interrogación Cómo estás se cierra Yo acá coma muy bien coma con mucha chamba coma ya sabes cómo es esto puntos suspensivos Esa ocurrencia tuya de se abren comillas ganarse el pan con el sudor de la frente se cierran comillas sí que le puso sal al asunto coma se abre signo de interrogación eh se cierra Además de saludarte coma te escribo para pedirte algo punto Ya sé coma ya sé coma vas a decir que soy una pedinche punto Pues sí coma la verdad es que sí coma pero ahora verás que es algo bueno punto Quiero pedirte que puntos suspensivos se abre signo de interrogación Qué iba a pedirte se cierra Uff punto Ya se miolvidó coma caray punto Pero bueno coma al menos sirvió esta carta para saludarte y mandarte muchos besos punto se abre signo de exclamación Ah coma ya miacordé se cierra Quiero pedirte que me regreses mis signos de puntuación punto final.

***
Just in case you hadn't noticed: la plegaria fue inmediatamente escuchada y atendida por el Todopoderoso.

Quinto intento (para/por/según/sin/so/sobre/tras) retomar la escritura cotidiana en el blog

Se rascó la cabeza. Vaya tipo. Quiero decir, vaya tipo que ha resultado ser este Tinajero. Como muchos de nosotros, tiene sus patologías; a veces le huelen los pies, aunque la mayor parte del tiempo no es así; ocasionalmente sufre de mal aliento; el insomnio lo ataca algunos domingos y muchos martes; se lava los dientes y, aun así, podemos anticipar que la nicotina los dejará negros muy pronto... Pero, pero no es esto lo que quería decir.

Tinajero, decía, se rascó la cabeza. Había actuado mal. "Mal", pensó. "He actuado mal". Luego siguió pensando, como hacemos todos, de manera confusa y poco distinta, viendo o escuchando palabras en un espacio mental que, si le preguntaran, no dudaría en localizar llevándose una mano a la frente. De pronto, recordó otro pensamiento, uno más rancio y, ése sí, más claro y distinto: "Nos enseñan cómo debemos querer a las personas". Y se estancó ahí. Hubiera querido seguir, pero bien sea por deficiencia intelectual o falta de ánimo, ahí se detuvo. Ya no se rascaba la cabeza para entonces. Todo volvía a estar en calma.

***
Y, sí, no hay quinto malo.

Deuxième parenthèse: raspados.

Me caí.
Mi iPod también.
Nos raspamos.
Pero estamos bien.
Todavía funcionamos.
El iPod mejor que yo.

Parenthèse: el oficio del editor

El oficio del editor no necesariamente se refleja en unas pesadas gafas o en la calvicie prematura. No está en las manchas de tinta sobre la camisa (bienvenidos a la era digital). No es la gastritis, la colitis o la migraña lo que nos caracteriza, aunque son síntomas frecuentes del oficio. Tampoco podríamos decir que derive en, ¿qué les gusta?, algún trastorno psicológico grave, aunque bien podría ocurrir. No. El oficio del editor está en las nalgas. Al final del día, ustedes pueden distinguir al editor si, viéndolo por detrás, detectan la presencia de dos señoritas de cara alargada, apachurradas, marchitas, con sonrisa caída, más contritas que una beata en jueves santo. Ellas —las petacas, posaderas o sentaderas, como gusten llamarles— inequívocamente delatan al editor de oficio.

Cuarto intento por retomar la escritura cotidiana en el blog

Nuevamente fallido.

Pero no se angustien, que ahí viene el (que todavía es) quinto. Jeje. Yo y mis albures, caray. Espero que quien me entierre (sin albur) tenga la delicadeza de incluir uno en mi lápida. No sé cuál, pero uno. Y, bueno, digo "incluir" porque tampoco quiero que mi lápida se reduzca a eso. O sí, no sé. Hay tantas cosas que no sé. Por ejemplo: cómo empezar el texto de mil quinientos caracteres que debo mandarle a Guillermo antes de que cante el gallo (metafóricamente hablando, porque en Mixcoac, al menos en esta zona, no hay gallos).

Bien, después de todo, el intento no resultó taaan fallido. Pero fue malo, eso sí hay que admitirlo. Y, vaya, no se tomen tan a pecho eso de la lápida. O ¿qué? ¿Me quieren ver muerta pronto? A quien diga que sí, lo voy a censurar. Sólo por razones estéticas, aclaro.

Tercer intento de retomar la escritura cotidiana en el blog

Que dice Rodricus que se usa la preposición "de", por supuesto. Pos a mí sigue sin gustarme. Nevertheless, 'ai' les dejo este regalito. No se lo tomen personal: imaginen que hablo con unos seres verdes pequeñitos que viven en una lata de chocomilk (de fresa). Además, como bien pueden escuchar, ésa difícilmente es mi voz. ¡Exacto! Eso es lo que pasó: alguien tomó una serie de fotografías mías y las unió para que pareciera que digo algo que en realidad no estoy diciendo, y luego le añadió la voz. Pero no, ésa ni siquiera soy yo.

Segundo intento para retomar la escritura cotidiana en el blog

Maracuyá.
Kiwi.
Plátano macho y papaya.
Persimonio.
Fresa, coco y aguacate.
Membrillo, mamey y mora.
Piña, granada, chirimoya.
Melones.

Ahora sí, un intento fructífero.

Primer intento [prep.] retomar la escritura cotidiana en el blog

Fallido.

***
Duda gramatical: ¿cuál es la preposición adecuada entre "intento" y "retomar"?

Tinajero sleeps tonight

Algunas personas se han quejado. Que ya no escribo nada, que qué me pasa, que si estoy muerta, que si los ratones también me comieron los dedos, cosas así. Aunque... vaya, tampoco es para tanto. La verdad, nadie me extraña, seamos honestos. Para reír, ahí tienen las estupendas tiras cómicas de Hitlercito semanal y de Perro, gato y ardilla (ya quiero que sea viernes, lunes o miércoles). ¿Que quieren estar al tanto de las novedades del mundillo literario, conocer un poco la intimidad de Nicolás Cabral o saber la etimología de palabras tan curiosas como "testigo"? Ah, pues fácil: agarran y visitan el blog de Llermo, GuiLlermo. O les entra un ataque de solemnidad y necesitan relajarse. Entonces leen un poco de Mareo o se autorrecetan una dosis de Plaqueta (me deslindo de los efectos secundarios que pudiera ocasionar). ¿Están optimistas? Lean las noticias, entérense del IETU, salgan a la calle. ¿Andan pesimistas? Mmm, bien por ustedes, diría Zagal. ¿Que quieren algo de Tinajero? Ah, entonces sí que, por el momento, sólo tengo una respuesta, y la respuesta no les va a agradar. La respuesta es: se joden. Tinajero tiene chamba, mucha chamba. Y, además, Tinajero tiene una noticia que se está guardando. Eso lo sé yo, pero no lo sabe nadie más. Quizás Dios, pero bueno, Dios sabe todo, ya saben.

Por el momento, y como diría Porky, e-e-e-eso es todo, amigos.

For the birds

Los falsos camaleones adoran a los pajaritos

Ratones

Me comieron la lengua, sí, ¿y qué? Cuando no hay nada que decir, lo mejor es no decir nada.

Como el mismísimo gorrión

Al final de mis días, esto quiero cantar:



La versión televisada, con pecho henchido, mirada en el horizonte y potentísimas erres, aquí (no se puede pegar directo y se tarda en cargar, pero todas esas molestias valen la pena).

No, rien de rien,
No, je ne regrette rien.
Ni le bien qu'on m'a fait
Ni le mal, tout ça m'est bien égal!

Ajá, ajá.

Ah, y antes de que vengan los amargosos a amargarle la vida a otros, una notita pequeñita: puedo cantar esto sin que me tiemble la voz porque, oh sí que sí, je ne regrette rien. Aujourd'hui et toujours.

What the meow do you know?

Two little monkeys jumping on the bed,
one fell down and broke his head,
mama called the doctor and the doctor said:
"No more monkeys jumping on the bed".

That's another reason to love cats: they don't do such things as jumping on beds. They just lie there, still, and sleep.

Un Martini, por favor

Acabo de recibir un correo. Habla sobre la Iglesia. No obstante las suspicacias que esto pueda despertar, el texto habla sobre lo mejor que tiene la Iglesia (católica, se entiende): gente pensante. Es una nota, aparecida en el diario El País, donde se relatan algunas de las peripecias del Cardenal Martini. He aquí un fragmento, para deleite de quien quiera.

Martini pide la reforma de la Iglesia
El influyente cardenal elogia a Lutero, defiende el debate sobre el celibato y la ordenación de mujeres y reclama una apertura del Vaticano en materia de sexo

JUAN G. BEDOYA – El País.
Madrid - 25/05/2008

"La Iglesia debe tener el valor de reformarse". Ésta es la idea fuerza del cardenal Carlo Maria Martini (Turín, 1927), uno de los grandes eclesiásticos contemporáneos. Con elogios al reformador protestante Martín Lutero, el cardenal le pide a la Iglesia católica "ideas" para discutir hasta la posibilidad de ordenar a viri probati (hombres casados, pero de probada fe), y a mujeres. También reclama una encíclica que termine con las prohibiciones de la Humanae Vitae, emitida por Pablo VI en 1968 con severas censuras en materia de sexo.

El cardenal Martini ha sido rector de la Universidad Gregoriana de Roma, arzobispo de la mayor diócesis del mundo (Milán) y papable. Es jesuita, publica libros, escribe en los periódicos y debate con intelectuales. En 1999 pidió ante el Sínodo de Obispos Europeos la convocatoria de un nuevo concilio para concluir las reformas aparcadas por el Vaticano II, celebrado en Roma entre 1962 y 1965. Ahora vuelve a la actualidad porque se publica en Alemania (por la editorial Herder) el libro Coloquios nocturnos en Jerusalén, a modo de testamento espiritual del gran pensador. Lo firma Georg Sporschill, también jesuita.

Sin tapujos, lo que reclama Martini a las autoridades del Vaticano es coraje para reformarse y cambios concretos, por ejemplo, en las políticas del sexo, un asunto que siempre desata los nervios y las iras en los papas desde que son solteros.

El celibato, sostiene Martini, debe ser una vocación porque "quizás no todos tienen el carisma". Espera, además, la autorización del preservativo. Y ni siquiera le asusta un debate sobre el sacerdocio negado a las mujeres porque "encomendar cada vez más parroquias a un párroco o importar sacerdotes del extranjero no es una solución". Le recuerda al Vaticano que en el Nuevo Testamento había diaconesas.

Son varios los periódicos europeos que ya se han hecho eco de la publicación de Coloquios nocturnos en Jerusalén, subrayando la exhortación del cardenal a no alejarse del Concilio Vaticano II y a no tener miedo de "confrontarse con los jóvenes".

Precisamente, sobre el sexo entre jóvenes, Martini pide no derrochar relaciones y emociones, aprendiendo a conservar lo mejor para la unión matrimonial. Y rompe los tabúes de Pablo VI, Juan Pablo II y el papa actual, Joseph Ratzinger. Dice: "Por desgracia, la encíclica Humanae Vitae ha tenido consecuencias negativas. Pablo VI evitó de forma consciente el problema a los padres conciliares. Quiso asumir la responsabilidad de decidir a propósito de los anticonceptivos. Esta soledad en la decisión no ha sido, a largo plazo, una premisa positiva para tratar los temas de la sexualidad y de la familia".

El cardenal pide una "nueva mirada" al asunto, cuarenta años después del concilio. Quien dirige la Iglesia hoy puede "indicar una vía mejor que la propuesta por la Humanae Vitae", sostiene.

Sobre la homosexualidad, el cardenal dice con sutileza: "Entre mis conocidos hay parejas homosexuales, hombres muy estimados y sociales. Nunca se me ha pedido, ni se me habría ocurrido, condenarlos".

***

El texto continúa, y lo hace por buen camino. Cualquier interesado en leer más sobre el tema, favor de comunicarse con Tinajero, María Tinajero. O bien, acudir a la fuente de donde salió este texto dando click aquí merito. Et aussi en français, pour ceux qui ne parlent pas espagnol: voi-là.

Salud y larga vida a la gente bienpensante.

Y Tinajero cayó

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Hasta que se calló.

Sobre el flamboyante mástil de un árbol

Y si el sol no despierta esta mañana, ¿qué más da?
Y si la luna se ahoga en llantos blancos, ¿qué más da?
Y si una estrella apolilla el cielo, ¿a quién le importa?

Canto futuroancestral de la penúltima glaciación termicambiental

Falsos camaleones de gelatínicas retinas,
imágenes que os estáis formando en ellas,
ancianos del mundo y niños todos,
volved vuestras narices hacia acá: mirad.

Mirad al hombre transmutado en hembra,
mirad mi sombra, mirad las curvas,
mirad mis nalgas y mis fronteras,
mirad ahora: yo soy Auxilio.

De joven, creía en las manos
de algún poeta o taumaturgo.
De vieja, creía en la muerte
de los roperos. Creía en mí.

Ahora que no soy joven
me llamo Auxilio.
Ahora que no soy vieja
Auxilio soy.

Yo soy Auxilio: mirad ahora.
Yo soy Auxilio, no Tinajero,
y soy la madre que no parió.

Yo soy la madre putativa de los poetas sin amor.

Juana o el recuerdo lejano de una Jeannine

Juana Molina. Su música es sutil, yet powerful. Como la mano de Dios, que mueve al alma humana con apenas rozarla. Como las caricias de los ángeles o como sus dedos enmarañados en mi cabellera. Como el aire que no vemos pero que nos envuelve. Jeannine Molina (Luna). Could it possibly be...?

Y entonces, de pronto, después de mucho, me doy cuenta. Es mi vecina. Lo es. Let God be with her, always and forever.

Yo no quiero ver más a todo aquel que se ha ido
Mi corazón roto ha venido
Me habla y dice que no le ha quedado nada
que el esta vacío
Me dice que todo se ha marchitado
y yo no tengo mas que un río

Tan seco el lecho que está agrietado profundamente
La falta de agua, no le han echado asiduamente
Ahora, otro... Dando vueltas me voy dando cuenta
estoy sola...

Donde hubo fuego heridas quedan
heridas quedan...
Donde hubo fuego heridas quedan
heridas quedan...

Miré para otro lado
y vi lo que pasó
No, no quiero, no
El tiempo ha terminado
Mira lo que quedó
No, no quiero, no

Ahora, Ahora, Ahora, Ahora…
No recuerdo, que te importa

Tarareos paralelepipédicos

Sión, la evolución:
alza tu lanza que nos alcanza.
Acaba la cábala.
Acábala.
Parte y comparte tu arte
que va o iba hacia arriba.

Sión, la evolución:
alza tu lanza que nos alcanza.

Versos o cánticos de Auxilio, madre putativa de los poetas sin amor.

Tetaedros perpendiculares

Nunca nadie supo cómo llegó a esa posición. A Tinajero le temblaban las piernas nomás de sentarse en cuclillas, y se le acalambraban los brazos por sólo cargar un bebé malnutrido en el África septentrional. Y ahora... ahora esto.

Tinajero colgando de un árbol era un espectáculo digno de verse. Tinajero en metamorfosis. Tinajero convertido en un tetraedro perpendicular.

El caso es que nadie lo vio. Bueno, nadie sin contar a la veintena de falsos camaleones que subrepticiamente observaron a Tinajero desde que fue a comprar una tonelada de hilo de estambre, unos mallones verdes y una cuerda para saltar con mangos en forma de gusano verde. Nada dijeron ellos. Nada dijo Tinajero. Pero todos sabían lo que ocurriría después.

***
Nota del Editor: Bueno, pero es que nadie le dijo a este pen..mazo eso de "Martes trece, ni te cases ni te embarques"? Seemingly no one did.

Busco la paz interior

Afuera llueve. Tinajero asoma los dedos entre las persianas, y luego los ojos. El café está por cerrar. La dama en minifalda roja le lleva la cuenta y sonríe con amable displicencia. Tinajero asoma los dedos entre los pliegues de su cartera, y luego los ojos. El billete de cinco dólares está por romperse. La dama en minifalda roja se lleva el dinero y sonríe con displicente amabilidad. Tinajero asoma los ojos entre las piernas de la mujer...

***
Nothing but a rough draft.

My name is Ford, Ox Ford

Gato escuáloido y panzón.
Cara de pajarito, garras de tiburón.
Bigotes de buey, tierno de corazón.
My name is Ford, Ox Ford.

Kittens and grass

And while Tinajero's Cosmic Blue Parade goes on, kittens sleep and grass grows higher over their heads.

Donde los gatos se dan en macetas

Literal. That's why I love this place so much.

The Cosmic Blue Parade for Children Overseas

Tired of trying, Tinajero began to cry. He cried so loud and so much that his cries awoke people downtown and made babies roll in their cradles and birds fly away from their nests. He cried so loud and so much that his tears dampened the kisses of lovers and scared thieves and silenced the Earth all at once.

The Earth was then silent.

Children had been torn away from their mothers. Children had been pulled apart from their fathers. Children had been left alone in front of a broken TV with no xBox, with no Cheerios or fries, no iPod, no iPhone, no iBook, no iMac, no iMom, no iDad, no iAm, no i. They had been left with nothing at all. Children were mad.

And that was why Tinajero was sad. So he cried. He yelled and he cried. And soon all his yelping and sobbing and moaning and weeping turned into a song. People downtown went back to sleep. Babies stayed still. Lovers got caught up in the flames of their passion again. Thieves ran and fell in a swamp. But birds... birds didn't return to their nests. Instead, they came over to watch Tinajero sing. Suddenly, all the feathers of all these birds turned blue, cosmic blue. Tinajero looked up to the skies and saw...

- What are you staring at?, he asked.
- We're watching you, they replied.
- Yeah, but why?, he asked again.
- Because the air is cold but your voice is warm and your eyes are tender, they told him.
- So I see, he muttered.

Flying over a cloud of cosmic-blue-feathered birds, Tinajero started what we all know by now: The Cosmic Blue Parade for Children Overseas.

The Earth is now filled with feathers and songs. Children smile calmly, joyeux.

¡Anooooooooooolis!

¿Por qué Tinajero se cepillaba los dientes con los ojos cerrados? No lo hacía, como yo, por la imperiosa necesidad de imaginar los recovecos de su cavidad bucal y el modo en que el sarro es supuestamente removido de la nicotínica superficie anterior de los incisivos inferiores. Él lo hacía para visualizar a su falso camaleón preferido, el más verde, el más liso en su aspereza, el más escurridizo reptil que jamás hubo atrapado. El falso camaleón que, desde hacía un par de días, trepaba las paredes virtuales de MercadoLibre.

La mejor respuesta

- ¿Y por qué ya no vas a trabajar ahí?
- Porque no me estoy haciendo rica y sí me estoy haciendo vieja.

Ráscualas, panzón. As simple as that.

Guillermo y Miguel

Ahora que escribo el título de este post, me doy cuenta de una coincidencia. Podría parecer que hago alusión a dos famosísimos blogueros —Guillermo Núñez y Miguel Tormentas—, pero no. Es 23 de abril, y gracias a un comentario en la radio (me gusta decir "la radio"), caí en cuenta que hoy es el aniversario luctuoso de Shakespeare y Cervantes.



Agradecemos a la recién reaparecida Romina su carismático modelaje de estos elementos alusivos al día. Mis sesudos y profundos comentarios al respecto quedan pendientes. Por ahora, tengo que cerrar.

Too many pacahuates (a song)

Too many pacahuates can make my stomach ache
Too many cigarretes will make my lungs turn black

But coffee still may work
But coffee still may work

Too many quesadillas would stop my anorexia
Too many sentadillas would kill my joyous mood

But coffee still may work
But coffee still may work

Too many coca-colas will...

Nevermind. I'm going to the tiendita to buy a pack of Camels and a six of Diet Coke.

Diez páginas después

Sugerencia didáctica 167
Tire el libro a la basura. Deje que los niños (así, en genérico) salgan al jardín. Evite jugar con ellos. Váyase a su casa a dormir.

***
A las siete horas de estar escribiendo sugerencias didácticas, este sugerente pensamiento cruzó por mi cabeza y aterrizó en el blog.

Bombom bom-borim bombom

Sácala trácala. Nada que decir. Tinajero volvió seco de pensamientos a su cuarto. Cual desierto. Cual tejado de zinc bajo el sol fulminante de Oklahoma. Cual cubierta de barco sin estrenar. Cual trapeador envuelto para regalo. Seco.

Tinajero se tiró en la tina, se comió una tuna y se tumbó a dormir.

A la medianoche, por las cortinas cerradas se metió un rumor de samba y mambo. Un ruido como de pies con hormigueos. Bombom... bom-borim bombom.

Fui, di click y vine a postiar

Es parte de mis ejercicios matutinos, ésos que no me ayudan a quemar calorías (ni modo). Es una costumbre, no sé si sana, pero costumbre. Un hábito. Visitar los blogs que me hacen reír es parte de mi todoslosdías.

Hoy, antes de salir a correr (espero), me metí al blog de Mareo para saber si ya había recuperado sus lentes y, con ellos, la visión. Y no, no ha recuperado nada de eso, pero en cambio, puso un link a otro blog. Di click y ya estaba acá. Vi el pequeño video de youtube que tiene en esa entrada... y me gustó. Es un pequeño autorretrato en movimiento. Lo que más disfruté, creo, fue el sonido del lápiz sobre el papel.

Luego fui a mi tira cómica favorita en blogspot. Ya había visto este post, pero me reí otra vez. Es grande. Oh, sí. Gran sentido del humor.

Breve (ya no tan breve)

- ¿Vives?
- Ajá.
- ¿Dónde me dijiste?
- En el vicio.
- Ah, ok. Va.
- Chau.

***
Postal sobre un cumpleaños.



Al centro, el festejado.
Todas de rojo y de derecha a izquierda: la Pau, la Roch, Marcela y Amalia. Faltó Paula para que estuviera el elenco completo de la obra. Y, ya encarrerado el ratón, sirva esto de comercial gratuito:

= ¡Qué cosas! ¡Qué risa! ¡Qué guapas actrices! ¡Qué guapo director! =

UN PAÑUELO EL MUNDO ES
Todos los domingos hasta agosto.
18:00 hrs.
Teatro La Capilla (Madrid 13, Coyoacán)

El evento del mes

Es lunes. Lunes a mediodía.

- Ya fui a dar clases.
- Ya desayuné (2 veces, y todavía necesito una tercera).
- Ya comí picante.
- Ya tomé café (un par de tazas).
- Ya me bañé (con agua caliente y fría, por si las dudas).
- Ya me puse a trabajar.
- Ya hice algunas llamadas.
- Ya bebí mucha agua.
- Ya me tomé un Bufferin (quería aspirina, pero no tuve la paciencia de buscar en el cajón de las medicinas).

La cruda permanece.

Ah, pero qué buena fiesta.

***
Roomate, si estás ahí afuera, llámame. Te estoy esperando.

La respuesta

Hace cientos, quizá miles de años, cuando Tinajero aún no era Tinajero sino sólo el germen de lo que sería, un rayo cayó del cielo a mitad de un solitario bosque. Se produjo un incendio. Murieron las aves y, ese otoño, la hojarasca fue de ceniza. Los ríos continuaron su camino. Los lagos ignoraron el suceso. En una piedra, al pie de un cerro, aparecieron las letras de un enigma. Cientos, quizá miles de años después de aquel evento, Tinajero pasó por aquel paraje, todavía yermo. Leyó una y diez veces las palabras del enigma. Giró sobre su eje. Caminó cuesta arriba. Caminó cuesta abajo. Se rascó la cabeza y se talló los ojos. Cinco días después, abandonó el lugar.

Al sexto día, una anciana del pueblo contiguo vio pasar a Tinajero de regreso hacia la floresta. Llevaba los pies descalzos. Llevaba una sombrilla. Llevaba flores. La anciana le dio los buenos días. Tinajero la saludó, cortés y sonriente. Han pasado quince meses desde entonces.

***
ANUNCIO DE NUESTROS PATROCINADORES:
Tinajero todavía busca roomie. Favor de comunicarse a la extensión menos extensa.

TINAJERO solicita

Roomate por temporada primaveral.

- sexo indistinto
- edad indistinta (no hay descuentos con credencial del INAPLEN o como se llame la cosa de los viejitos)
- profesionista con goce de sueldo
- no tenga problemas con los gatos ni con el humo del tabaco
- sepa lavar (sus platos)
- buenos hábitos higiénicos
- no padezca alcoholismo u otra dependencia a sustancias tóxico-enajenantes
- de buenas costumbres y moral relajada (no tanto que parezca elástico de calzón viejo)

Indispensable presentar carta de motivos, acta de nacimiento original con copia certificada, constancia de no adeudos bancarios, tres cartas de referencia (no emitidas por familiares), carta de salud física y mental, cédula profesional, licencia de manejo, dos taparroscas y 20 corcholatas marcadas. Inútil presentarse si no cumple estos (y muchos otros) requisitos.

Mayores informes, acudir a la ventanilla 3 en horario de oficina.

¿Me vas a borrar?

Información previa para entender el chiste:

El padre de Tinajero es un cardiólogo altamente estimado y de honorabilísima reputación en el círculo de especialistas médicos de la Laguna. Sin embargo, a pesar de su demandante profesión, hay una actividad que consume prácticamente todo el poco tiempo que le queda libre, y es ésta: ver, acariciar, alimentar, conversar de política con y fotografiar a sus (a veces dos, en ocasiones hasta diez) gatos. Éste de arriba es uno de los críos que parió la Equis el 17 de marzo.

El problema no es que Don Papá de Tinajero tome fotografías de sus maullantes animales, sino que envíe casi todas esas imágenes al aparato telefónico-celular de Tinajero. Cuando Tinajero le hizo saber que había saturado la "memoria" de su device, Don Papi Tinajas respondió con esta foto y con la leyenda que encabeza este post.

Aquí, la Equis con sus vástagos:



Otro dato curioso:

Papá Tinajero salió el domingo a comprar el periódico, como siempre hace, pero en esta ocasión decidió comparar "un buen periódico". La gente pensará que "un buen periódico" es aquel que informa con veracidad. No. Para Papi Tinajas, eso se traduce en "un periódico bien impreso, para que los gatitos no se ensucien". Ah, esto pasa cuando los papás no encuentran nietos a los cuales consentir. Me pregunto si también se preocuparían por arropar a un supuesto hijo de Tinajero con "periódico limpio".

Ken lee

... tulibu dibu douchoo.

Clases de bulglés a domicilio con Cui Lernin. Si no, vean lo que pasa...

yocomomoco

¿Y tú?

La última y...

... nos vamos. Así es. Fin del periodo CMK.

En breve, ahora que ha terminado mi penúltimo cierre de la prestigiosa revista, tendré más noticias sobre las tinajaventuras de Tinajero. Éste no es el post escandaloso que anuncié ayer (u hoy de madrugada). Es sólo un post como tantos otros, y lo escribo desde mi iBook a la que no le falla la tecla de la "o". No, no, no.

Tinajero tiene sueño y no tiene dinero

"¿Y qué?", pensarán algunos, "¿a poco se necesita dinero para dormir?". No, claro que no se necesita dinero para dormir. Pero esos dos pensamientos cruzan por mi mente ahora. Eso y que la "o" de mi nueva MacBook a veces sirve y a veces n.

Tinajero mañana pondrá un post desesperado. Estén al pendiente. Mañana quiere decir martes, aunque quizá pueda significar miércoles. 1 y 2 de abril, respectivamente. No se lo pierdan.

El blog también sirve para hacer amigos

Tinajero recibió un correo. Lo escribe Luis Rodolfo, quien dice ser de San Pedro del Gallo. Emocionado, Tinajero respondió el correo. Emocionado también, Luis Rodolfo respondió a la respuesta de Tinajero con más fotos del citado lugar. Mucho más emocionado, Tinajero decidió subirlas a su blog, en muestra de agradecimiento. Quizá algún día se conozcan, Tinajero y Luis Rodolfo.





Fotografías: LRGC.

Fanfarrias

Tinajero, que es propenso a olvidar fechas importantes, recibió hoy la notificación de un cumpleaños. El número 29 de JFVL, alias La Güera o el Manemático. Fue ayer. Sirva este post para hacer pública la tardía felicitación. Por los casi ¿14 años? de conocernos, brindemos a tu salud.

¡Ja! Ahora entiendo por qué ese Tarantino me cae bien.

Tarán tan tan... Tarán tan tino

En el cumpleaños de Quentin, el futuro se abre de piernas para mí y me hace un gesto, una señal con los ojos. Y no es que yo quiera embarazar al futuro, pero sí que lo quiero coger. Pura Pulp Fiction sin otra heroína que no sea yo, and no Honey Bunny other than me.

Morning has broken, de Cat Stevens, con esa melancolía que me provoca —de sofás de terciopelo rojo en un mini departamento tlalpeño—, fue lo que disparó este post.

Mine is the sun...light, mine is the mo-o-orning
Born of the one... light, Eden saw play
Praise with ela-a-ation, praise every mo-o-orning
God's recrea-a-ation of the new day.

Qué palabras usaba ese Cat Stevens. Como para ampliar el vocabulario de los alugnitos del Alexander Bain (que fue donde por primera vez oí este rolononón enfermo, ma petite alma mater).

Cat Stevens obviously reminds me of Cat Power (que antecedió a Stevens en mi playlist del iTunes). Y ambos me recuerdan que me gustan los gatos, aunque a ellos no les guste yo.

***
DECAPITADAS Y ESPECTACULARES
Estrenarán Death Proof de Tarantino en salas mexicanas.
Abandona Tinajero las confortables páginas full-color de conocida revista; dice que ahora actuará.
Por fin.
Por fin.

Scent of a Woman

Hablo de la película, most obviously. Anoche la vi en la tele. Es de esos filmes que yo tenía en mi lista de "los ya vistos". Pero eso fue hace tantísimo tiempo que ya no recordaba prácticamente nada. Incluso me llamó la atención que hubiera visto esa película siendo yo tan joven. Aunque, ahora que lo pienso, quizá no era taan joven. Debo haber rondado los 15 años cuando la vi con mis padres. Claro, como han pasado otros 15 desde entonces... ¡Whoo-ah! Mucha agua ha corrido debajo de estos puentes (sin albur; es sólo una metáfora frecuente en el habla).

En fin, que me decidí a escribir este post a raíz de un solo diálogo del Coronel Slade. Es un texto que le dice a su gato.

- Remember: When in doubt... fuck.

Me reí. Me reí con ése y con otros detalles. Y luego lloré, o estuve cerca de hacerlo, cuando el Coronel Slade habla frente a... Ok. No voy a poner aquí un spoiler. Ese diálogo fue el origen de este post, que debería terminar aquí.

Pero no termina aquí.

Cuando acabó la película y me levanté al baño (la última ida al baño, ya para meterme a la cama), me quedé pensando en esto: Hollywood vs. el cinedearte-goei. Luego (ahora), me acordé de la conversación que tuve ayer con Market-itto. ¿Por qué en el MoMA hay un cuadro negro? ¿Por qué la gente se detiene a observarlo? Y, sin que ayer se haya mencionado, ¿qué pasó con la pintura figurativa? ¿Era demasiado mainstream? ¿Eso ya no es arte? ¿Es arte lo que sólo unos cuantos entienden? ¿Habrá tenido razón Ortega y Gasset cuando dice que las masas se enojan con el arte nuevo porque no lo entienden? De entrada, ¿ese "arte nuevo" es verdaderamente arte?

Scent of a Woman es una buena película. Quizá lo único fastidioso sea el final moralista, pero, vamos, ¿acaso el teatro griego clásico no era así también?

Si me dieran a escoger entre ver otra vez Scent of a Woman o Calamari Union de Kaurismäki o Persona de Bergman, posiblemente elegiría la primera. No es que no me gusten la otras, pero necesitaría tener un humor muy particular para verlas. Tarkovski, Bresson, Kiarostami, Truffaut... no son botana para cualquier reunión. ¿Eso les otorga el estatuto de "cintas de arte"? ¿Eso le quita a Hollywood cualquier posibilidad de acceder a la región empírea donde habita la belleza? No lo creo.

Próximamente: un post sobre la muerte del arte a raíz del triunfo de la democracia. O algo así. (También podría titularse: "cómo demostrar que los cuatro años invertidos en mi formación 'filosófica' sólo sirvieron para aprender a citar a Tomás de Aquino, a quien nunca cito").

Dreaming, once again

Camino por las calles de un barrio, algo como la zona que está arriba de Copilco, por Las Torres. Hay muchas escuelas de natación, muchos callejones irregulares. Perros, gente. Sigo caminando (como si supiera a dónde voy, y quizá lo sepa). Llego a un restaurante. Es 14 de febrero. Hay dos parejas en la entrada, esperando que les asignen la mesa que reservaron. Una de las parejas pidió que le dejaran una sola mesa en el salón principal. La otra pareja se conformó con una mesa normal en el área normal. Ambas parejas se ven muy jocosas y jacarandosas. Chavos fresas sin mucho dinero, que debieron recurrir a este restaurante marginado para celebrar a lo grande su San Valentín. Me pregunto si en el salón grande se hará una entrega de anillo de compromiso. No lo sabemos. Quizá ni la pareja amiga lo sabe. Yo estoy ahí de espectadora, as always. Con hambre, creo. Antes, en el sueño, pasé por un supermercado. Ignoro si compré algo. Quería comprar un queso, algo lácteo, o tal vez un sandwich. No lo sé. Antes... antes hice algo más... Nevermind.

Después de comer ahí voy a casa de mi abuela paterna, a la que nunca voy (ahora puedo decir que, por lo menos, la visité en sueños). El lugar se parecía a su casa de San Ángel, sobre todo por los abundantes muebles de madera (eso de "abundantes muebles de madera" suena a que eran muebles frondosos, y no, me refiero a que eran muchos). Tomé un baño. Estaba un primo ahí. Pienso que una de las parejas que estaba en el restaurante incluía a uno de mis primos, y que con él fui a dar a casa de mi abuela. No sé. Yo estaba dormida, ¿cómo voy a saber?

De la seca a la meca

Paisaje vangoghiano.
Foto: C.

Un gato

I just happen to love cats, even if cats don't love me back.

Como el slogan de Látex

Look artificial. Be natural.
Flor de cabellito (cabellito teñido de rosa intenso, como si fuera Kurt Cobain). Árbol ubicado en la cima de un cerrito allá por Malinalco. Día nublado. Bonita flor.

The Roller Coaster

Never thought I would miss it. Now I do. I mean, miss it. Yeah, I do.

Sin pies ni cabeza, pero con muchos huevos

Cosas que pueden hacerme feliz:

- esta canción de Vampire Weekend
- sentirme altamente productiva en un lunes después de vacaciones
- acariciar a Romina
- no tener que salir cuando hace frío
- (otras cosas: el entrevistado no especificó)
- visitar Hitlercito Semanal y encontrar novedades con brillantina
- (más cosas: el entrevistado no especificó)

Como dicen por ahí: "¡Felices pascuas!".
No sé por qué, pero eso de "pascuas" no me dice mucho. Siempre me suena a huevos de colores. Y los huevos de colores no me dicen nada sobre una resurrección. Debajo de todo esto, entiendo los símbolos, o creo entenderlos. Pero que los entienda racionalmente no quiere decir que funcionen en un nivel inmediato. Creo que les falló la mercadotecnia. Eso sí: los de Turín supieron aprovecharla muy bien. Ahora hay conejitas color de rosa (para que no digan que sólo los conejos tienen huevos... ¿huh?).

Demasiada incoherencia para un día nublado. Mejor, un poco de Mika, que también me hace feliz.

Revelación zacatecana

Ignoramos si Arazú conoció a Cesárea la de Bolaño, pero escribió sobre Cesária la de Cabo Verde, la "diva descalza" (como algunos la llaman). Las dos —Cesárea y Cesária— se parecen, creo, incluso físicamente. Y Tinajero, como siempre, es el lazo que lo une todo, el punto común, la piedra angular (permítaseme la frase evangélica para estar acorde con estos tiempos de cristiana meditación). Tinajero, alfa y omega.

Necesito un detective salvaje para que trace las relaciones precisas que existen entre todo lo que acabo de escribir arriba. Y ahora, un poema:

_____¨_____


Hasta pronto.

(Una nota perdida en mi celular)

Tinajero sabí alo que vendría después. Los toques de queda, las inspecciones a domicilio, los arrestos injustificados, los presos, el terror, el miedo instaurado por un gobierno ilegítimo. Lo había leído en algún libro de la secundaria. No, tal vez fue en el bachillerato. Pero él no se dejó intimidar por esta conciencia cierta del futuro. Corría por las calles semi desnudo, gritando palabras que los viandantes pescaban incompletas. Corría con una gran sonrisa y con el corazón deshecho. Era... ¿feliz?

Out of the office -and back.

Pronto, algunas fotos de uno de los árboles más espectaculares que haya visto últimamente. Y de otras cosas también. Pero ahora iré a dormir. Estoy cansada. Lo bueno es que ya es martes. Y pronto habrá vacaciones. Yupi. Hurra. Yei. Zzzz.

Törrión

Noticias desde el rancho, donde todo está de cabeza... hasta las nubes.
Fotografía: Dr. Carlos Fernández.